Séraphins de l’Église militante

Beau titre de sagesse, que Léon Bloy octroie aux Chartreux de saint Bruno dont c’est aujourd’hui la fête, au détour des lignes de son Désespéré, Marchenoir, venu mendier dans le fameux monastère alpin « l’absence du dix-neuvième siècle » et son corollaire, « l’illusion du douzième ». A l’heure des e-tombes et autres saugrenues et sataniques profanations de l’Être et des êtres, il ne restera bientôt plus guère qu’eux, ces blancs Chartreux « si austères, si suppliciés, si torturés par les rigueurs de la pénitence sur lesquels s’apitoie, légendairement, l’idiote lâcheté des mondains », pour demeurer « les seuls hommes libres et joyeux dans une société de forçats intellectuels ou de galériens de la fantaisie, les seuls qui fassent vraiment ce qu’ils ont voulu faire dans cette allégresse sans illusion que Dieu leur donne et n’a besoin d’aucune fanfare pour s’attester à elle-même qu’elle n’est autre chose qu’une secrète désolation» (1)

Pour nous être laissés mordre et emparer par le monde, nous ignorons dorénavant la matière vive du sain et saint silence. Et ce n’est pas les quelques heures de sommeil que nous autorise encore cette société gavée qui se moque de Dieu et a partout détruit la nuit qui sont à même de régénérer la paix égarée de nos fibres éperdues. Nous ne serons certes pas les premiers, nous faufilant sur le sentier pierreux grimpant jusqu’au monastère entre deux flancs de rochers non loin de l’eau blanche et  bondissante du Guiers-Mort, à appréhender l’immersion totale dans la paix intérieure à laquelle une telle retraite prépare : Le monde passe, la Croix demeure, et nous emboitons le pas à une multitude avant nous, parmi lesquels Chateaubriand et Ballanche mais aussi tant de pèlerins et de saints, saint Bernard et saint François de Sales, jusqu’au fondateur saint Bruno. François-René, dans ses Mémoires, dresse de l’endroit que la Révolution vient alors de dévaster un tableau navrant ; les bâtiments se lézardent sous la surveillance d’une espèce de « fermier des ruines » qui vient d’inhumer le tout dernier frère : Ballanche et lui contemplent « la fosse étroite fraîchement recouverte.   Napoléon, dans ce moment, en allait creuser une immense à Austerlitz ». Il songe aux enfants de Bruno en habits blancs, « Heureux, ô vous qui traversâtes le monde sans bruit, et ne tournâtes pas même la tête en passant ! » Un peu auparavant, dans l’autre chartreuse, la petite de Paris (celle dite de Vauvert, au Luxembourg - elle aussi tout juste assaillie par la bêtise et la fureur de cette même Révolution), la fresque de Le Sueur contant la vie de saint Bruno s’était dressée, livide devant lui : « Il y a deux espèces de ruines, notait, le cœur flétri, l’écrivain : l’une ouvrage du temps, l’autre ouvrage des hommes. C’est à cette seconde que la Chartreuse appartient, ouvrage des malheurs et non des années (…)  Sur les murailles, on voyait des peintures à demi effacées représentant la vie de saint Bruno : un cadran était resté sur un des pignons de l’église et dans le sanctuaire, au lieu de cet hymne de paix qui s’élevait jadis en l’honneur des morts, on entendait crier l’instrument du manœuvre qui sciait les tombeaux ». (2)

L’inconscience des Occidentaux devant la radicalisation inévitable de l’Islam [on entend peu de penseurs s’en prendre à la matrice idéologique même de Daesh, et qui n’est rien moins que l’anéantissement de tout ce qui n’est pas elle], l’abandon par ces mêmes Occidentaux de leurs autels, livrés par centaines dans les campagnes aux vols [le nombre de pillages d’églises va grandissant dans l’indifférence générale], l’usure même du divertissement libéral, l'indigence intellectuelle du concept même de laïcité [ne parlons pas de ses représentants !] ainsi que l’inévitable achevement du calendrier consumériste qui se profile à l’horizon, tout cela ne plaide pas pour un futur très heureux : Nous sommes, à n’en pas douteur, à la veille d’événements extrêmement graves et meurtriers. Pourtant, l’espérance doit nous demeurer vive et chevillée au cœur :

« Prends en gré ma supplication, comme une immense clameur, pour que mes paroles soient de plus en plus dignes d'être exaucées de Toi, donne intensité et persévérance à ma prière. (…) Puisque Ta miséricorde est immense et que mon péché est grand, aie pitié de moi grandement, aussi grandement que l'est Ta miséricorde, alors je pourrai chanter tes louanges en contemplant ton nom, qui est Seigneur. Je Te bénirai d'une bénédiction qui durera aussi longtemps que les siècles, je Te louerai par la louange en ce monde et en l'autre »

Ainsi priait Bruno de Cologne, dit aussi le Chartreux : du monde inutile et sombre où végètent nos consciences appauvries,  il y a, aujourd’hui que nous le célébrons, comme un joyeux contre-pied à prendre en longeant la rue aux pavés inégaux qui mène jusqu’au porche d’une quelconque église. Car si Dieu ne date pas d’aujourd’hui [telle est même sa principale raison d’être encore], il ne date pas non plus d’hier et, moins encore, de demain. Puits sans commencement de sa propre autorité, voie assurée de toute foi sans lendemains finis, Yahweth Sabaoth siège en cette matière dense qu’ignore le bruit que nous faisons, infimes, en vivant. Ce bruit, qui rend proprement déraisonnable, ce silence, qui rend proprement empli de sens, la fin du Credo de ce même saint Bruno :

« Je crois particulièrement que ce qui est consacré sur l'autel est le vrai Corps, la vraie Chair et le vrai Sang de notre Seigneur Jésus-Christ, que nous recevons pour la rémission de nos péchés, dans l´espérance du salut éternel. »

Le Sueur, Saint Bruno priant, Louvre

(1) Léon Bloy, Le Désespéré

(2) Chateaubriand, Génie du Christianisme

 

La dernière heure

La nuit tombant, je me dirigeai à pas lents vers l’église. J’avais un peu d’avance. Je décidai de humer l’air un bref instant, le bon air humide et frais d'un jeudi de septembre. Dans cette rue déserte, je me trouvai bientôt nez à nez avec une vieille connaissance avec laquelle je militais dans une association naguère, pour la sauvegarde du patrimoine ouvrier de cette ville. Nous en vînmes assez vite à nous entretenir de nos cheminements respectifs depuis cette époque, et lui, qui avant de rejoindre le parti communiste servit la messe au cardinal Gerlier en tant qu’enfant de chœur, évoqua je ne sais pourquoi cette parabole des ouvriers de la dernière heure, chez Matthieu. En tant que syndicaliste, il trouvait ce propos incompréhensible,  puisqu’il conseillait assez injustement d’attribuer le même salaire à des gens qui auraient produit un travail d’inégale durée. L’Église l’interprète en rappelant que Dieu offrira le même salaire à ceux qui sont venus à Lui, qu’ils soient Juifs des tous premiers temps, ou bien Gentils de la dernière heure. Nous nous quittâmes, tandis que les branches des arbres au-dessus de nous continuaient de céder au vent pourtant léger des feuilles mi sèches et depuis longtemps par lui malmenées, qui filaient ensuite par grappes le long des caniveaux. Je poussai la porte entrebâillée, et traversai la nef obscure jusqu’à la chapelle de la Vierge où se tenait l’adoration.

Le pays a beau semblé partir à la vau-l’eau entre les mains de ceux qui le gouvernent, le doux Christ y loge encore, silencieux, dans tous les tabernacles de ses églises. La densité du silence du Christ m’impressionne de plus en plus, tant depuis deux mille ans qu’Il est ressuscité, il se maintient ainsi présent au cœur du monde et en retrait de lui, en cette hostie distribuée incessamment depuis à des milliards de Fidèles, morts et vivants. La clé de son action demeure ainsi autant opérante qu’invisible, au risque peut-être de l’oubli d’un peuple négligent ou endoctriné ailleurs. Léon Bloy remarqua quelque part dans son Journal qu’on ne peut continuer à se plaindre du déclin de l’Occident et se refuser au geste fondateur de la Chrétienté, qui est précisément celui de l’Eucharistie, dont écrivit pour sa part Jean Paul II «les générations chrétiennes ont vécu au long des siècles. » (1)  Et c’est bien vrai que cet Occident qui s’effrite sous nos yeux est celui de l’apostasie de nombreux baptisés inconscients des enjeux religieux qui se trament, et que si ses habitants avaient été plus fidèles à la communion, la décomposition atroce qui le guette et que semblent appeler de leurs vœux nos infâmes dirigeants n’aurait pu advenir. 

Devant moins de fidèles que deux mains n’ont de doigts, deux prêtres préparaient l’autel pour y déposer le Saint-Sacrement. Après une brève lecture, débuta la méditation de chacun. Il faut véritablement parvenir au vide de tous mots vains pour aborder le silence du Christ. Celui-ci est dense et épais, vraiment, comme une pierre vivante et chaude, et ne se laisse ressentir que dans un recueillement à sa mesure, peu à peu, et pénétrer que pas à pas, tandis que la foi, comme le souligna admirablement Thomas d’Aquin, « prête supplément à la défaillance des sens » (2). C’est alors que se présentèrent à nouveau, mais cette fois-ci comme imagés, les vignerons de la parabole, ceux de la première, de la troisième, de la sixième, et ceux de la dernière heure dont, plus que jamais, au vu du peu d’efforts que je fis dans ma vie pour travailler la vigne du Seigneur, je me sentis parmi tant d’autres faire injustement partie. Certes, en tant que syndicaliste, mon bonhomme avait raison : la parabole paraît injuste, puisqu’elle se propose de donner le même salaire à des ouvriers qui ont produit un travail d’inégale durée. Mais la penser ainsi revient à raisonner comme s’il ne s’agissait que d’une somme finie d’argent, à partager équitablement. Devant la merveille du saint-Sacrement blanchâtre dans la pénombre, et in saecula saeculorum répandu à travers le monde, je comprenais pour la plus grande joie de mon âme que la parabole devait s’entendre sur un autre plan : le salaire versé étant infini, et l’infini ne pouvant se partager [ou alors dans une profusion inimaginable pour nos esprits bornés],chaque ouvrier le reçoit également tout entier, à quelque heure de la journée [ou de l’histoire du monde] qu’il fût arrivé. Pour la plus grande joie de mon âme, dis-je, car je la sentis tressaillir, comme à chaque fois que - dans ce siècle affairé et tout peuplé d'illusoires propos - je la laisse tendre vers le Christ pour lui permettre de saisir une miette infime de la grâce sans limites de son baptême.

 

 

Salomon Koninck, parabole des ouvriers dans la vigne, musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.

 (1)                Jean Paul II, (ECCLESIA DE EUCHARISTIA, avril 2003)

(2)                « Praestet fides supplementum, sensuum defectui » (Tantum ergo)

De bonne et de mauvaise foi

La rentrée est toujours l'occasion de médiatiser des faux-débats. Le ministre Macron devait-il assister à l'université d'été du MEDEF ? Marion Maréchal Le Pen à celle, catholique, de Sainte-Baume ? Lesquels, de ceux qui restent à Europe Ecologie les Verts ( Cosse, Pompili...) ou ceux qui quittent le mouvement ( De Rugy, Placé) pour rejoindre le gouvernement après les Régionales sont-ils les plus opportunistes ? Une démocratie d'opinions a besoin de ce brouhaha inutile pour se sentir exister elle-même et ce que Shannon appelait le bruit est finalement nécessaire à sa survie apparente. 

Les vrais débats, eux, persistent en toile de fond. Comment accueillir les migrants qui fuient l'Afrique et le Moyen Orient [et derrière ce terme migrants se cachent de multiples réalités]  ?  quelle place peut occuper l'Islam dans la société française à l'heure du jihadisme le plus violent revendiqué par ailleurs par ce même Islam ? la construction européenne [ou ce qu'on nomme ainsi dans une sorte d'antiphrase assez ragoutante] sera-t-elle fiable encore longtemps ? sans rite commun, comment endiguer la violence inexorable qui s'empare des gens lorsqu'ils n'ont plus grand chose à vivre ensemble, sinon le fait de consommer [ c'est à dire détruire par l'usage ] des spectacles, des objets, des nourritures et des idéologies que tout oppose ?

Le pape Pie XII avait en son temps remarquablement anticipé le problème posé par l'Islam : « Réveillé, fanatisé par le différend israélo-arabe, disait-il, disposant de moyens matériels considérables, de la puissance du Coran, d'une démographie galopante, l'Islamisme reprendra son expansion. L'Occident, pour préserver l'essentiel de ses valeurs ainsi que son identité, sera soumis à rude épreuve. »

Kadhafi, lui-même, en 2006, ne disait rien d’autre [video ICI] : «Tout le monde doit devenir musulman. (...) Il y a 50 millions de Musulmans en Europe. Il y a des signes qu'Allah va faire triompher l'Islam en Europe — sans sabres ni armes ni conquête militaire. Les 50 millions de musulmans vont transformer l'Europe en un continent musulman en quelques décennies. (...) Allah mobilise la nation musulmane de Turquie. Ce qui ajoutera 50 autres millions de musulmans en Europe. C'est fâcheux pour l'Europe, comme ça l'est pour les Etats-Unis. Car ils vont devoir accepter de devenir Islamiques et suivre le cours de l'histoire ou déclarer la guerre aux Musulmans. » 

Pour ma part, je lis dans le Coran (sourate 61, dite du Rang) « Souviens-toi que Jésus, le fils de Marie, disait : je viens vous annoncer la venue après moi d’un Prophète du nom d’Ahmad »  [C'est-à-dire Muhammad, le loué]. Le Christ annonçant Mahomet, je dois dire que la ficelle et grosse... Surtout si on se souvient de Matthieu (24/5-11), un tant soit peu plus fiable pour citer les paroles du Christ qu’un rédacteur intervenant sept siècles plus tard :  « Beaucoup viendront sous mon nom, disant je suis le Christ (…) Et il s’élèvera plusieurs faux prophètes qui en induiront un grand nombre en erreur ». En toute bonne logique, le Christ annoncerait donc plutôt un faux-prophète en la personne de Muhammad, que le Prophète avec un p majuscule que d'aucuns voudraient nous vendre.

 Pie XII parla avec une même clairvoyance du déclin de la France, laquelle, après  « une période de dix années de prospérité et de prestige (...) retournera, dit-il, à ses jeux politiques favoris, à ses obsessions destructrices. Une succession de gouvernements faibles, laxistes, démagogues,[ pour le coup on y est ! ] laisseront se désagréger le sentiment national et les valeurs élémentaires. Une réaction brutale des forces vives et populaires du pays mettra fin à cette déliquescence voulue par certains, tolérée par d'autres.» 

A propos de l'Église et des conséquences de Vatican II, son regard est aussi juste : «L'Église vivra des temps difficiles, subissant les effets néfastes de l'ambiance décadente de cette fin d'époque, de l'aggiornamento qui s'annonce nécessaire, mais sera mal compris.  Le clergé s'appauvrira sur tous les plans et sera troublé. Profitant de ce climat malsain et de ses incertitudes, les sectes prospéreront. Mais cette grave involution mourra avec le siècle.»  Il est certain qu'on parle moins des Enfants de Jésus, Moon, Hare Krsna, Scientologues, Maharishi Yogi, Evangélistes et autres sectes que dans les années soixante-dix. A l'époque, ça pullulait. Mais ce qu'on pourrait appeler le modèle de spiritualité de toutes ces sectes tournées sur l'individu et son épanouissement, ce fameux développement personnel, a envahi la société entière, les mœurs, les discours et les aspirations de monsieur et madame Tout l'monde.

 

A bien y regarder,  la notion même de développement personnel qui s'est imposée à partir de ces sectes est tout sauf chrétienne, puisqu'elle relève du développement orgueilleux de soi et s'oppose à la spiritualité du sacrifice qui bâtit la Chrétienté. Avec l'essaimage du New Age, nous assistons bien à cet affaiblissement moral dont il est question plus loin dans le texte de Pie XII. Ce dernier, s'il n'est pas optimiste, reste cependant empli d'espérance, et c'est d'ailleurs là un bel exemple de ce qui sépare le simple optimisme béat et niais de la mauvaise foi et l'espérance bien placée de la bonne  : «Le XXIème siècle, malgré la présence du premier Antéchrist, malgré l'affaiblissement de l'Occident, tant matériellement que moralement verra se produire une véritable résurrection de la foi et de l'Église rénovée. Le matérialisme le cédera au spirituel. Les valeurs morales, tant dénigrées, retrouveront leur place première. L'humanité reprendra alors sa marche bien longue et malaisée vers la lumière.»

Pie XII

Tantum ergo...

La plupart des hommes – moi le premier – ne comprennent plus pourquoi ils sont pécheurs. La première raison tient au vocable imposé depuis un siècle par les sciences humaines et leur prétendue objectivité : Dans la société des Droits de l’Homme, ce dernier ne peut évidemment plus être pécheur : au pire se révèle-t-il faillible, corrompu, névrosé, inconséquent ou imparfait. La seconde raison est aussi liée à la modernité et à sa conception du politique : on prend les dix commandements comme une simple constitution juive, un manifeste antique égrenant une loi archaïque, une liste de recommandations morales assénées par le Vatican, somme toute, non plus, comme l’envisageaient les saints, pour l’occasion d’un engagement amoureux total avec le sacré, la grâce d’un salut enchanté. Ce que le terme alliance signifie, pourtant. Mais nous ne savons plus lire. La troisième enfin tient à l’idée proprement diabolique que nous nous faisons de l’innocence humaine, et tout spécialement de la prétendue pureté de l’enfant. Pécheurs, de si merveilleux êtres humains ? Allons donc, ça se saurait  !

photo Aurélie Michel

Dans une société où demeurent tant d’intérêts à feindre et à voler, tant de plaisirs à mentir ou à convoiter sans cesse, et où surtout la simple idée d’un Seigneur qui, de surcroit fût adorable, est par ailleurs devenue presque sacrilège ; quand  la République elle-même [son marché de dupes, son parlement d’opportunistes, ses lois permissives et sa morale pour cancres] s’ingénie à transformer des citoyens honorables en pécheurs en toute légalité, suivre les Dix Commandements ne peut plus se faire que par amour, un amour déterminé, riche et véritable, pour quelqu’un de plus grand ou de plus enfoui.  Ainsi autour de nous, tout invite au péché, hormis le véritable amour. Deo Gratias !

Pas davantage que le péché, nous ne comprenons le sacrifice. Que les péchés ne puissent être remis sans effusion de sang, que le sang d’un Dieu ait dû être versé pour le salut du monde, notre raison gavée d’opinions préconçues et de foi en l’humanisme est incapable de l’envisager. Nous avons pourtant sous les yeux un monde qui sans doute jamais ne fut si inique, si violent et si perverti. Tout y parait inversé. Mais de là admettre que, tous les hommes étant pécheurs (faillibles, névrosés, corrompus, imparfaits, ignares, prenez le terme qui vous convient…), ils soient censés être immolés à la justice de Dieu. Dieu ? Le sentiment de notre dignité (ha ha !) nous retient. Et puis Nietzsche, enfin, Marx, Freud et tutti quanti…

Concevoir de surcroît que le sang des pécheurs (notre sang) soit indigne de cette justice divine (indigne, moi ? –Jamais !) ; que depuis Abel, on ait pris l’habitude de lui substituer le sang d’animaux innocents du crime humain ; que parce qu’il était cependant douteux, voire impossible, que le sang des boucs et des taureaux ôtat véritablement les péchés, il fallut une victime à la fois sainte, innocente et humaine pour y parvenir, voilà donc qui dépasse notre entendement et notre logique, alors que nous sommes prêts à admettre des calembredaines comme celles que racontent l’astrologie ou le libéralisme, et que nous fermons les yeux sur des scandales bien plus insupportables à la raison que celui dont je parle – à supposer qu’il fût scandaleux.

 

Pour finir, nous n’admettons plus ni le rite, ni l’autorité. Non pas que nous soyons gens libres, ça se saurait. Nous courbons l’échine comme jamais devant quelques milliers d’imbéciles, nous survivons, étranglés dans des modes et par des dogmes tous plus profanes et limités les uns que les autres, au rythme d’un calendrier marchand normé, qui accablerait le pire des esclaves. Nous suivons lascivement toutes les modes et tous les rites imposés par le spectacle. Mais qu’importe ! Que construisons-nous ? Nous sommes libres pourtant, pensons-nous. Affranchis du péché, libérés du sacrifice, dégagés des contraintes des rites et de l’autorité… Là où la paix réside, si proche... Et cependant, nous ne savons plus, ou ne voulons plus, ou nous ne pouvons plus...  mais jusqu'où ? jusqu'à quand ? Et pour quel bénéfice ?

 

Une lueur rouge

Une bonne partie de sa matinée s’était écoulée à méditer sur les dix Commandements. Les passant en revue les uns après les autres, demandant au Seigneur de lui montrer avec précision en quoi il avait gravement manqué à chacun d’entre eux au cours de sa brève et fugitive existence, il était demeuré agenouillé sur le prie-Dieu sans que cela lui cuisît trop franchement les genoux : bonne chose, songeait-il de temps en temps tandis que son esprit taquin le reconduisait parfois à ce reliquat de douleur, bonne chose, cela signifie que « le corps se fait à l’oraison », comme aurait dit son confesseur. « Quand le corps s’y fait, l’esprit se libère et l’Ami Intérieur peut commencer à malaxer cette pate hésitant sans cesse entre l’inertie et la fusion que nous sommes, pour la ramener à quelque chose de finalement présentable… »

Rassasié par l’ardeur de ce long exercice spirituel, comme saisi par l’enthousiasme du jeun, il avait décidé de sauter par-dessus le repas de midi et, pour se dégourdir les jambes, venant tout juste de franchir sa porte, il dégringolait la cote pavée, un peu abrupte, qui l’acheminerait vers le centre ville, d’un pas alerte, presque joyeux.

Pour se rendre où ? Le quartier se révélait entièrement vidé du bourdonnement de la plupart de ses habitants, ce qui offrait aux pierres et aux tuiles des bâtiments l’occasion d’imposer davantage qu’à l’ordinaire leur silencieuse, historique et monumentale présence. Il aimait ça. Eprouver du regard l’usure du lieu, humer derrière l’humidité d’un récent orage (lequel venait de balayer ce que les imbéciles de la météo nomment un épisode caniculaire) les arômes d’un siècle antérieur… Et, tendant l’oreille, écouter presque résonner sur l’asphalte les pas de ses nombreux disparus qui hantaient encore à coup sûr ces allées, ces cours et ces étages… tant d’âmes dorénavant résolues à l’absence ! Et dont les vivants n’avaient cure, absorbés par le ballet de leurs préoccupations aussi futiles à ses yeux qu’elles devaient paraître légitimes aux leurs… Il aimait ça, yes ! La façon dont les enseignes des magasins subsistaient la plupart du temps à leurs propriétaires de passage, et dont la ville s’amenuisait à perte de regards du point où il se trouvait encore, avant de disparaître un peu plus bas à un tournant, comme happée par la bassesse d’un monde soudain plat sous le talon, rétif à l’imagination…

Il flâna un moment le long des avenues et des ruelles du centre, mixture architecturale impromptue où la cité de l’Ancien Régime et celle des siècles bourgeois se mêlaient l’une à l’autre dans un désordre pas toujours très heureux, que quelques touristes en bermudas photographiaient néanmoins, tels des écoliers zélés remplissant leurs devoirs de vacances. Il avait beau connaître du monde dans cette ville, il songea qu’il avait peu de chance de rencontrer quelqu’un : tous devaient être occupés à photographier les rues de Barcelone, Florence, Prague ou Riga, qu’ils lui montreraient tantôt dans une autre niche du calendrier qu’on appellerait la rentrée. Heureusement qu’on en était encore à ce temps bizarrement mort, qui s’étiole chaque été du 1^er au 15, en ce vide somnolent que Charles Aznavour nomma avec bonheur un jour Paris au mois d’Août… Le  sentiment d’une épaisse solitude l’étreignit tout à coup.

Il était presque quatorze heures et, parmi les bâtiments ouverts, pas un, restaurants, magasins, bars, n’attirait vraiment foule. Le seul, bizarrement, où se pressaient quelques badauds était l’église : il comprit en voyant le corbillard garé devant son porche, serti de couronnes, qu’une messe d’enterrement venait tout juste de s’achever. La travée intérieure était d’ailleurs encore emplie d’une longue file de personnes parcourant la nef en un lent silence comme pour aller communier. Toutes se dirigeaient en réalité vers un long coffre noir luisant posé sur des trépieds devant l’autel, tandis qu’un air de violon à vous briser l’âme retentissait dans tout l’édifice.

Le défunt, pensa-t-il en les observant qui s’emparaient maladroitement du goupillon ou se contentaient de poser leur paume triste sur un coin du cercueil devait être bien jeune, pour attirer et émouvoir tant de gens d’âges si divers. Pour les vieux, seuls les vieux se déplacent encore, se dit-il, et encore sont-ils de moins en moins nombreux à se survivre pour se conduire l’un l’autre, l’âme amère, jusqu’au dernier trou. Il fut pris d’un sentiment ambigu envers cette foule d’inconnus endeuillés, sentiment qu’il jugea peu chrétien. Espérant mettre fin à ce malaise, il se retira alors dans une chapelle latérale, où il vit que brillait la lueur rouge à côté du tabernacle.

Combien de temps demeura-t-il agenouillé ? Soudain, la méditation du matin avait saisi à nouveau son esprit, mais sans motif particulier, sinon celle de se tirer pour de bon hors du bourbier inextinguible où le péché va toujours triomphant. Sa mémoire et sa volonté suspendues, immobilisées, son intelligence vive éveillée jusqu’au seuil d'une acuité merveilleuse, il aspirait goulument la Présence, s’efforçant de ne pas chanceler devant la Rencontre, le cœur partagé entre l’effroi et l’admiration, l’âme instruite et reconnaissante. Trois ou quatre fois, il entrouvrit les yeux, rassuré à la vue du conopée brodé, d’où jaillissait tant de consolations. Trois ou quatre fois, pas davantage, jusqu’à ce qu’il entendît sonner cinq coups, et revînt lentement à son corps tout engourdi. Cinq coups ? Il était demeuré tout ce temps en oraison ? N'est-ce pas dans son Chemin de la Perfection que Thérèse écrivit que Dieu accorde parfois les plus hautes faveurs à des âmes qui sont en mauvais état, pour les tirer par ce moyen hors des griffes du démon ? 

A présent, l’église était silencieuse, sombre et vide. Il dit un Pater Noster et se signa avant de se lever. D’une chapelle à l’autre, les lueurs de cierges plus ou moins entamés, au pied de saints colossaux, perçaient seules la ténèbre.C’est alors qu’il comprit que l’église était à coup sûr fermée. Cela ne l’inquiéta pas, au contraire. Il jeta un œil heureux vers le tabernacle. « Tu n’auras pas d’autre Dieu en ma présence » Pour de bon, sa prière du matin était exaucée !

 

 

Dans cette pénombre aussi souveraine qu’amicale, le grand portail central étant fermé, il se dirigea jusqu’aux deux portes latérales : dans les deux cas, une fois passés leurs battants capitonnés, il buta sur une lourde porte en bois verrouillée et cadenassée. Bouclé à l’intérieur : On lui jouait là un drôle de tour ! A l’idée de passer la soirée et la nuit dans le navire tout vibrant de paix du Seigneur, il ressentit une série de sentiments contradictoires. La joie de l’élection, la peur de l’abandon, l’excitation de l’aventure, la crainte de l’ennui… Sa raison tout de retour lui montra l’incongruité de la situation, et la nécessité pour un esprit normal de trouver au plus vite une solution, plutôt que de prétendre laisser agir la Providence, selon un comportement qu’on jugerait le lendemain inévitablement excentrique.

Et puis, il sentit l’envie d’uriner. Toute cette flotte gazeuse qu’il avait bue, au lieu de manger du solide, ce midi… Pas question de se soulager en aucun coin de l’édifice sacré, il se dandinait déjà d’une patte sur l’autre à la pensée de ce que serait la douleur le lendemain matin ! Sans compter la faim qui ne manqua pas de sonner son tocsin à son tour ; une faim dont il imagina sur l’instant combien elle risquait de se décupler durant les interminables heures de la nuit, s’il ne parvenait à sortir d’ici sur le champ.

L’idée, d’abord toute romantique, de les passer en oraison, recroquevillé devant un autel, perdit alors l’essentiel de sa grâce devant des contingences aussi ridicules que radicales. Il se souvint qu’il avait machinalement – était-ce un bien, était-ce un mal- emporté avec lui son smartphone. Il ne serait pas difficile de dénicher le numéro de la paroisse sur l’un des dépliants posés sur la table d’accueil, non loin de saint Pierre qui le vit farfouiller maladroitement parmi des piles de prospectus avant d’en brandir victorieusement un : ça y était, une voix lui répondit qu’on venait tout de suite lui ouvrir.

 

Et en effet, quelques minutes plus tard, un jeune homme lui lançait de grands signes de l’autre bout de l’église. Il la traversa, s’inclina devant l’autel. « Vous étiez à l’enterrement ? » s’enquit le bedeau. « Non, non, mais je n’ai pas vu filer le temps… Remarquez, j’étais en bonne compagnie ! » rajouta-t-il en pointant du doigt la loupiote rouge qui clignotait là-bas, à côté du tabernacle, le cœur saisi soudain d’une espèce de pincement dont il fut incapable de savoir s’il tenait du soulagement ou du regret, tandis que, par une porte basse dérobée, on lui indiquait en souriant la sortie…

Saint Jean-Marie Vianney, confesseur

C'est vraiment tout comme s'il dormait. La face légèrement inclinée du côté de l'oreiller, les mains à plat sur l'aine, en cette belle chasse dorée, il attend. Demeure dans son attitude un je ne sais quoi d'épuisé et de reposé à la fois, qui suggère toute la sérénité et la magnificence de sa patience. Il attend la Résurrection, dans ces chaussures à clous au cuir épais et noir de curé-paysan, aux lacets élimés d'autrefois.

On l'a déposé en cet écrin, guère loin de son presbytère. Il réside là, au centre de la basilique érigée en son honneur dont son corps incorruptible constitue l'attraction et qui prolonge d’une solennelle pompe l'humble église d'Ars, dans laquelle il confessa dès l'aurore jusqu'à 17 heures d'affilée certains jours, ce qui lui permettait de confier magnifiquement : « Mon cimetière est ensemencé de saints », et autorisa Barbey d’Aurevilly, dans un article du Journal de l'Ain en 1862, à chiffrer à un million le nombre de "convertis puisque confessés" par cet "Inspiré de la conscience"  : « Il avait donné le goût et presque la faim de la confession. Il avait fait trouver doux enfin ce pain si amer à la bouche de l’homme » .

Ses paroissiens, il les appelait chaque dimanche « mes enfants ». Imagine-t-on, dans le monde faussement sympa, sec et athée d’aujourd’hui, un curé apostropher ainsi des gens de sa chaire : « Si vous demandez, mes enfants, ce que c'est que le péché mortel, voici ce que saint Augustin nous en dit : C'est une aversion de Dieu et un attachement déréglé et criminel aux créatures. » 

« Nous connaissons le prix de notre âme aux efforts que le démon fait pour la perdre » leur répétait-il. Sage propos, que son siècle matérialiste et borné avait déjà du mal à comprendre ! Que dire du nôtre, droit-de-l’hommiste et technologique, en route pour une Apocalypse dont aucun d’entre nous n’est à même d’imaginer la teneur tant il y participe de l'hystérie de toutes ses fibres, frénétiquement.

J’ai pour le curé d’Ars une tendresse spécifique, presque familiale. Peut-être parce qu’il naquit non loin de chez moi, à Ecully, descendant de ces cultivateurs des Monts du Lyonnais qui sont aussi mes ancêtres, dont certains peut-être croisèrent son chemin. Mais pas seulement. Le curé d’Ars possède son franc parler : «Il faut que vous fassiez naître dans votre cœur, la douceur, la bonté et la charité, à la place de cette colère, de cet air de mépris que vous faites paraître à la moindre injure qu'on vous fait. »

Il sait aussi être un poète incomparable : « Le jour du jugement, on verra briller la chair de Notre Seigneur à travers le corps glorifié de ceux qui l’auront dignement reçu sur la terre, comme on voit briller l’or dans du cuivre, ou l’argent dans du plomb ».

On dirait qu’en vivant, il ne fit que planter la sainteté dans ce terroir paysan et rude, aujourd’hui occupé par les enfants de la mondialisation, mais dont je connais bien la tradition des habitants de longue date, faite d’âpreté égoïste, de bravoure têtue, et de camaraderie agricole. Faut avouer que pour placer en leur bouche les paroles du Misere mei de David, Créez en moi un cœur pur, mon Dieu, et renouvelez un esprit droit au-dedans de moi, il en fallait de la sainteté, une sainteté populaire, et qui ne s'embarrassât pas de manières !

Il suffit d’aller humer à Ars les parfums de sa maison rustique, puis de se retirer un instant dans la chapelle de la Providence qu’il fit ériger à la gloire de Sainte Philomène, à propos de laquelle Pauline Jaricot lui déclara un jour : « Monsieur le Curé, ayez grande confiance en cette sainte; elle vous obtiendra tout ce que vous lui demanderez…» : Quel que soit le temps, le ciel d’Ars, entre Dombes et Beaujolais, s’imbibe alors d’une douceur exquise et surnaturelle, et l’on serait fichu de croire que lui aussi, à son tour, pourrait nous obtenir tout ce que nous lui demanderons. C'est aujourd'hui sa fête dans le Propre de France. Profitons en.

Le curé d'Ars, peu après son décès

Chapelle de la Providence, Ars

Mystères douloureux

Parmi les mystères sur lesquels les Chrétiens qui  récitent le Rosaire  sont invités à méditer se trouvent, le vendredi, les Mystères douloureux. Et c’est en effet un moment indescriptible que celui durant lequel, se figurant le Christ sous les crachats des imbéciles, les flagellations des mécréants, les huées des prêtres juifs, les coups des païens, et finalement mis en croix devant eux tous, les Chrétiens récitent à sa Mère, tout  en suivant leur chapelet ; « Je vous salue Marie, pleine de grâces… » Sa mère au pied de la Croix… C’est un mystère qui dépasse toute conscience humaine en effet, toute limite de l’esprit et du sentiment, que de devoir nommer grâce  ce à quoi Marie assiste, et qui est proprement inenvisageable, et qu’il faut pourtant imaginer, et qui est vraiment douloureux, pour ressentir une bonne fois pour toute l’exécration véritable de toute nature humaine plongée dans le péché, et toute l’étendue de la grâce divine venue la sauver.

Méditer sur la Passion du Fils Unique de Dieu devrait suffire à faire comprendre à chacun ce que le Christ a subi de la nature pécheresse des hommes, et partant, quel est l’arbre aux bons fruits et quels sont ceux aux mauvais.

Quand on voit les horreurs que certains Islamistes, pour venger l’honneur de leur « Prophète » caricaturé par un journal, vont jusqu’à commettre, on se dit que les Chrétiens, s'ils suivaient cette même logique, devraient pour venger le Christ tuer tous les Juifs, et tous les païens, et même tous les Musulmans qui se laissent persuader qu’un Prophète puisse encore exister, après la Passion et la Croix…

Mais non. Le christianisme n’est pas une religion d’amour parmi d’autres (discours officiel des déistes), il est la religion d’amour. La Passion en est la preuve.

Certes, nous ne sommes pas et nous ne vivons pas à cette hauteur.

Lorsque le Christ répondit à Pierre qui venait de lui dire : « - Vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant », « - Tu es heureux ; Simon Bar-Jona, car ce n’est pas la chair et le sang qui te l’ont révélé, mais mon Père qui est dans les cieux ; tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise et les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre elle » [Matthieu, 16/16-18] pour aussitôt après lui jeter à la figure : « - Va-t-en ! Arrière de moi, Satan ! tu m’es scandale car tu n’as pas le sens des choses de Dieu, mais celui des choses de l’homme » [Matthieu, 16/23], c’est ce que le Christ entend, bien sûr. Les Chrétiens ne sont pas parfaits et ne vivent évidemment pas à cette hauteur.

Est-ce une raison pour contrefaire les vérités et créer entre des religions qui n’ont rien à voir ensemble des amalgames douteux ? Prenez par exemple le mot martyr, qu’on entend à toutes les sauces. Mourir en martyr, pour le Jihad, c’est mettre à mort le plus possible d’infidèles en se croyant ainsi aimé de Dieu, mourir pour sa cause. Pour l’Eglise, mourir en martyr, c’est mourir parce qu’on aime Dieu, et qu’on refuse de renier sa foi devant des bourreaux qui le demandent. Un soupçon différent, non ? 

Aujourd’hui, les seuls martyrs qu’on puisse reconnaître et sanctifier sont les Chrétiens massacrés en Orient parce qu’ils n’abjurent pas le Christ face aux fous de Daesh, ce ne sont pourtant pas eux qui font la une des journaux… Curieuse inversion sur laquelle on devrait méditer, et qui me rappelle ces propos limpides de Jean, dans sa première lettre, sans lesquels il n’y a plus de christianisme véritable : « Voyez par l’épreuve si les esprits sont de Dieu, car plusieurs faux-prophètes sont venus dans le monde », et puis à la fin : « Nous savons que le Fils de Dieu est venu, et qu’il nous a donné l’intelligence pour connaître le vrai Dieu, étant en son Fils Jésus-Christ. C’est lui qui est le Dieu véritable et la vie éternelle. Mes petits enfants, gardez-vous des idoles. »

Millet, l'Angelus...

Le Précurseur

J’ai toujours ressenti pour Saint Jean-Baptiste une sympathie particulière. Peut-être parce qu’il est le patron de la primatiale de Lyon… C’est possible ! Il est surtout, comme saint-Joseph, ce précieux trait d'union entre l'Ancien et le Nouveau Testament, le monde des Prophètes Juifs, dont le Christ lui-même dit qu'il ne s'en est pas levé de plus grand que lui, et celui des Saints Chrétiens dont il affirme que le plus petit dans le royaume des Cieux sera plus grand que lui (Mathieu, XI-11). Vertigineuse promesse, qui en ces temps d'œcuménisme égalitaire où l'on voit un pape François s'excuser sans frémir d'être catholique devant des protestants vaudois, nous plonge dans le religieusement incorrect et salutaire jusqu'au cou...

 J’exhume pour l’occasion ces deux billets, l’un datant de 2008 l’autre de 2007, et je retrouve dans des notes qui datent de l’hiver encore précédent ces considérations, cette prière jaillie du plus profond de moi devant la haute sculpture en pied du saint, dans l’église saint Sulpice à Paris :

« Une brebis allongé à sa gauche, un bras levé qui désigne le Ciel au passant. Jean-Baptiste ! O grand saint, maintiens toujours en vie ma jeunesse, ma vitalité et ma virilité spirituelles, mon désir d’entreprendre, de vaincre et d'être heureux. Ce qui est destructeur pour mes proches et pour moi-même, en mon cœur comme en ma pensée, ôte-le. Fais de moi un constant arbre de vie. Protège mon baptême que tout menace, en ruisseau comme en lumière, saint Jean-Précurseur. Amen. »

 

Je me souviens très bien avoir adressé cette prière au Précurseur, à l’époque, m'être aussi promené dans beaucoup d'églises parisiennes durant toute une semaine; je notais tout alors sur les pages d'un cahier à spirales et sans doute est-ce pourquoi les premiers billets de Solko furent nimbés, quelques semaines plus tard, de ma timide dévotion envers ce très grand saint. Il est vrai qu’à l’époque, je me morfondais dans un affreux état d'épuisement, pour ne pas dire d’accablement, spirituel. Les Canuts, montés depuis deux ans, n’avaient rien donné de plus qu’un succès éphémère et le théâtre, tout le théâtre, – celui que j’aime en tout cas -, je le voyais se diluer dans une forme de spectacle sans grand intérêt ni grande épaisseur, qui faisait la part belle à un comique idiot ou une technicité frigide.  Idem pour la vie intellectuelle et littéraire, dont on sentait que des puissances de propagande extérieures au pays faisaient tout pour l'en débarrasser définitivement.

Malgré son vote à presque 55 % contre le traité constitutionnel, la France commençait à s’engluer dans l’impasse politique où la fourrèrent de concert le médiocre Sarkozy et l’inutile Hollande. Je me sentais aux abois, pris jusqu’au trognon dans le piège fétide d’une Education Nationale dont se dérobait toute exigence, au point de se métamorphoser en ce parc d’attraction ridicule et ouvert à tous les vents d'une République libérale sans ambitions. Je ne suis pas Charlie, je ne suis pas ça.  Je  lisais Bloy pour me consoler de cette déroute inévitable. Saisi par la perspicacité du bonhomme, j’amorçais un  retour épineux vers l’Eglise, en allant communier à la chapelle de Fourvière chaque matin en douce, avant de sauter dans le funiculaire d’en face, pour arriver à l’heure en cours dans un satané lycée. Je me sentais saisi d'une foi déjà ferme bien que tressaillante : comme quoi il fait bon s’adresser à saint Jean-Baptiste. Grand saint des commencements et des re-commencements, toujours précurseur de quelque chose. Il faut qu'il croisse et que je diminue : tout était dit. 

Pour l’occasion, je remets en ligne l’album-photos que j’avais réalisé alors. Je n’aime pas ce Jean-Baptiste efféminé de De Vinci ; ni celui, sombre pour l'occasion du Caravage, que La Tour, d’ailleurs, imite à son tour trop ostensiblement ; ni ce florilège de têtes coupées, du Titien ou de Moreau. Pour moi, le Précurseur est un cri en lettres capitales dans le désert, et un habit en peau de chameau. C'est à cela qu'il faut s'en tenir. Je crois que celui que je préfère est encore la simple statue qu’on peut voir à la primatiale de Lyon, ou encore ce chef magnifique de la cathédrale de Reims. Vous trouverez dans l'album Précurseur, sous cette sculpture, le magnifique poème que Bloy a composé à propos de saint Jean Baptiste.  Parmi l'un de ses plus beaux...

 

 

 

Dans les griffes de Satan

On ne croit plus guère à Satan. On a tort. Car les trois tentations qu’il a adressées au Christ dans le désert dit depuis de la Quarantaine, au Nord de Jéricho, (Mathieu – IV, 1-11) sont d’une actualité effrayante.

La première, qui est de changer les pierres en pains, semble ne rien contenir de démoniaque, au contraire. Jésus ayant jeûné quarante jours, ce propos fait mine de s’adresser à sa propre faim, mais de manière plus large, il représente aussi une tentation humaniste et généreuse qui passe même de nos jours pour être hautement morale : se proposer de nourrir tous les hommes, puisqu’on prétend en avoir le pouvoir. Or Jésus la rejette d’un coup, alléguant l’Ecriture : « L’Homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu ». S’il avait prêté l’oreille à cette tentation, il aurait en effet subordonné sa puissance divine aux besoins matériels humains, sa puissance éternelle aux besoins immédiats des vivants, sa puissance spirituelle à des nécessités économiques, car nourrir les corps est censé n’être que le boulot du politique. On voit ici comme Satan tente de pervertir la mission même du Christ, en lui proposant de définir son action au sein du champ borné de ce qu’on appelle aujourd’hui l’humanisme, voire l’humanitaire, lequel occupe pourtant beaucoup de belles âmes

Mais le Christ lui rappelle que la source de toute nourriture authentique demeure, selon l’Ecriture, la Parole, qui incarne face aux propositions du diable le seul réconfort, le seul véritable pain spirituel ; lequel préfigure d’une certaine façon l’hostie. Par ce refus très net, Satan, qui tentait d’arracher le pain spirituel des générations futures à Celui venu le leur apporter, est une première fois vaincu, et le Sauveur pose la première pierre de son magistère divin.

La deuxième tentation vise à fixer des limites politiques et religieuses à ce magistère : « Jetez-vous en bas [du pinacle du temple de Jérusalem], car il est écrit : Il donnera pour vous des ordres à ses anges, et ils vous prendront sur leurs mains, de peur que votre pied ne heurte contre une pierre. »  Par un aussi éclatant prodige, le Christ aurait été immédiatement reconnu par les Juifs comme le Messie qu’ils attendaient (attendent encore ?). Ceint de l’épée ce dernier devrait abattre toute puissance rivale et faire régner sur la terre de Juda une abondance matérielle et charnelle sans égale, instaurant ainsi la Jérusalem terrestre. En repoussant un tel projet (on dirait aujourd’hui un tel story-telling présent dans tous les programmes électoraux), le Christ heurte tous les préjugés des Juifs, qu’ils soient Pharisiens ou Sadducéens, et soulèvera toute leur haine. Il ne sera pas tel jadis David ou tel plus tard Mahomet un prince conquérant, car le propre fils de Dieu ne tente pas en vain son Père. Le miracle chrétien est celui de l’Incarnation, pas celui de la conquête ; il tient dans la raison, et pas dans le spectaculaire.

Avec sa troisième tentation, Satan se découvre totalement. Puisque le Christ refuse de tenter Dieu, le diable se propose de lui offrir lui-même le règne sur le monde terrestre : « Je vous donnerai tout cela si, tombant à mes pieds, vous vous prosternez devant moi ». C’est la proposition adressée jadis à Eve puis, par son intermédiaire, à Adam : « Vous serez comme des dieux ». On peut dire sans rire que c’était bien tenté, puisque d’Adam à Faust, tous les hommes marqués par le péché originel ne peuvent – à moins de sainteté - que céder à cela. Or Jésus n’est-il pas un homme ? La stratégie de Satan se découvre ainsi d’une nature, il est vrai, guère originale. Mais le démon se découvre surtout d’une nature qu'on dira soit ignorante (du fait que ce fils de l’homme auquel il s'adresse cette fois est aussi le propre Fils de Dieu, venu précisément contrer ses projets sur les hommes), soit naïve (car comment penser que le Fils de Dieu accepterait de lui ce qu’il vient de refuser de son Père ?).

Et c’est à ce moment-là que le Christ-Roi se découvre, le tutoyant et, pour la première fois, lui donnant un ordre : « Retire-toi », ce qu’il ne peut que faire aussitôt. D’un point de vue théologique, les trois tentations étaient inutiles devant le Fils de Dieu et elles n’auront servi qu’à démasquer en le ridiculisant l’Ange déchu, pour l’édification morale et spirituelle des hommes. A la fin du récit de Mathieu, on voit ces mêmes anges, qui avaient fermé sur lui les portes du Ciel, les rouvrir aussitôt, devant Celui qui vient de le vaincre.

Mais, et c’est alors que commence la Passion du Christ, les hommes, eux, n’ont pas vaincu Satan, loin de là. Et le Christ devra endurer – prendre sur Lui – leurs péchés, traverser leur mort et contredire son action maléfique jusque dans les conséquences du péché Originel. Mourir sur la Croix. Là se découvrent les preuves de sa Royauté divine sur le simple chef humain qu’il serait devenu s’il avait suivi les projets diaboliques proposés par le cornu : céder au pragmatisme de l’humanisme, céder à l’intimidation du spectaculaire, et au programme du faux messianisme religieux. Jésus ne sera pas, comme Krisna ou Mahomet, un simple chef de guerre ni un simple chef religieux, ni comme Bouddha, Socrate ou Lao Tseu, un simple éveillé ou un simple philosophe. Une Royauté divine qui, depuis 2000 ans, aura agacé et continue d'énerver beaucoup de gens, athées mais le plus souvent croyants.

Car ce qu'on apprend en lisant saint Mathieu, c'est que la contemporanéité véritable de Satan avec le XXIe siècle ne réside pas dans les rituels de gothiques originaux qui auraient vu trop de films gore dans leur enfance, ni dans les faits divers épouvantables dont la presse aime nous abreuver, crimes de masse et attentats sanglants. Elle réside au cœur des projets même que Satan proposa au Christ et que la Divinité de ce dernier rejeta sans ambages : le pragmatisme humanitaire, le story-telling politique, le faux messianisme religieux. Notre monde qui fête en ce premier jour de l’Eté 2015 sa musique en toute ingénuité est bel et bien pris dans les griffes de Satan. Et la juste compréhension par le plus grand nombre de la Divinité Incarnée du Christ se révèle, plus qu'en aucun autre temps d'obscurantisme, d’actualité. Sans doute est-ce pour la contrer que les ennemis du Christ n'ont jamais été si divers et si nombreux. 

 

Duccio di Buoninsegna. Maestà.

Tentation du Christ sur la montagne. c. 1308-1311. Frick Collection, New York, USA.