Paul Lintier, la censure, le cafard...

20 décembre

 

Pourquoi donc suis-je si triste, si las, si découragé ? Je n’ai pourtant pas eu froid cette nuit dans la cabane entre François et Arsène. Mais il y a de ces jours d’irrémédiable malaise. Cela vous saisit brusquement, vous étreint vous angoisse, assombrit toutes choses comme une lourde nuée noire. On ne sait pourquoi. Et c’est ce qui rend cette impression douloureuse plus inquiétante pénible  comme le sont les pressentiments, ces transes de l’imagination auxquelles, certes, je ne crois pas,  mais qui sont étrangement émouvantes.

Aucun malheur précis ne se présente à ma pensée, aucune crainte de mort plus immédiate pour moi, rien de pire que ce grand risque auquel nous sommes pourtant accoutumés.

 

CENSURE

 

 

Certes, cette pensée-là pour nous est bien un gouffre. Pourtant, ce n’est pas le vertige, dont on ne se défend jamais lorsqu’on se hasarde à le sonder, qui ce matin fait le fond de  ma détresse. Ce n’est pas cela qui me trouble si intimement, qui me cause ce désespoir irrémédiable. Est-ce la nostalgie du passé ? Un peu. Est-ce le doute sur mon avenir immédiat, la confiance en ma chance qui s’éclipse un moment ? Un peu aussi. Mais c’est autre chose, un malaise intime, indéfinissable, indicible, une étreinte à la gorge, l’attente d’un malheur. C’est on ne sait quoi. C’est une misère de plus parmi tant de misères. On appelle cela le cafard. 

Le Tube 1233, Paul Lintier, Paris, Plon, 1917

 

 

 

 Paul Lintier (1898 – 1916) a écrit son « journal de guerre », composé de deux volumes : Ma pièce  Souvenir d’un canonnier & Le Tube 1233, souvenir d’un chef de pièce.

«Au cas où je serais tué, je prie mes camarades de conserver ces feuilles jusqu'au moment où ils pourront les faire tenir sûrement à ma famille. »

Ses dernières feuilles de route ont d'ailleurs été, précise-t-on dans Le tube 1233, « ramassées sur son corps sanglant par les soins de ses amis et compagnons d'armes servants de la pièce 1233 ».

 

Je dois à la gentillesse de Dominique Rhéty la communication des passages censurés. Voici celui qui concerne l'extrait ci-dessus. Dangereux ? subversif ? Lintier y parle de son trouble intime, du grand effort consenti, du probable avortement...  Le jeune homme qui a écrit ces lignes n'a plus que quelques mois à vivre : il tombera dans l'après midi du 15 mars 1916.

A dix-neuf ans,  écrit Henri Béraud dans la préface du Tube 1233, Paul Lintier ressemblait de surprenante façon au jeune Balzac de David d'Angers. C'étaait sous le noir bandeau des cheveux, le même front surplombant, net et vertical, des yeux qui ressemblaient à des soupiraux. C'était ce nez un peu menu entre des pommettes solidement modelées; la lèvre inférieure, le cou d'athlète et le menton prolongeaient la ressemblance, de même que le geste plein de vigueur et de gravité.