Bernanos : Les fantômes de la liberté

« Il n'importe pas de condamner ce monde. Il vaudrait mieux le plaindre. Il a besoin de pitié. Seule la pitié pourrait blesser son orgueil. La psychologie actuelle démontre très bien que l'orgueil n'est qu'une des formes du redoutable complexe d'infériorité. Le monde moderne est un monde humilié, un monde déçu, c'est ce qui le rend furieux. Le sentiment de la ridicule disproportion entre ses réalisations et ses promesses donne à cette fureur un caractère de férocité. Tous les ratés sont cruels. Le monde moderne est un monde raté. Il risque aujourd'hui de se jeter dans le suicide pour échapper à l'intolérable aveu de son impuissance ».

Georges Bernanos (« Le monde moderne est un monde humilié » - interview publiée le 10 février 1939 dans O Journal, et repris dans La France contre les robots)

A quel moment, quelle occasion, ai-je compris que j'avais un besoin pressant, criant, urgent de lire Bernanos, de lire Béraud, de lire Galtier-Boissière, de lire Jean Giono, de lire Louis Guilloux - nés successivement en 1888, 1885, 1891, 1895, 1899 ? C'était il y a dix ans, à peu près, que j'ai ressenti le besoin du témoignage de cette génération, pour me laisser par eux expliquer ce qu'avait été le monde avant que leurs fils ne s'en emparent, et ne se mentent à eux-mêmes, et en fassent celui dans lequel j'étais né.

Je me souviens bien avoir, dans les années soixante-dix, commencé à étudier la littérature latine, la littérature française, dans un vieux bon lycée de province qu'avaient construit des chrétiens. L'héritage... Malheureusement, cet héritage venait toujours buter contre cette date de 45, qu'on nous présentait alors comme un renouveau, un commencement, une ère grandiose, une libération.

Moi, j'étais le témoin de cette modernité-là déjà déconfite quelque trente ans plus tard, vraiment dégradée, de Pascal ou Chateaubriand en Jacques Prévert ou Boris Vian, de Madame de La Fayette ou Juliette Récamier en Benoite Groult ou Juliette Gréco, de Vivaldi en Gainsbourg, et de La Tour en Dali...

Et lorsque je me suis alors franchement posé la question de l'héritage, et de ce que je pourrais, moi, faire - me venait toujours cette sensation que c'était vraiment pitié qu'être né dans ces années 50, à l'heure de Kerouac, d'Edith Piaf et du Coca cola. Pitié. Qu'il n'y avait plus rien à faire, de toute façon, car  quelque chose de diffus, d'inexpliqué, comme une malédiction, mais de bien réel, était là.

Et je tournais les yeux vers mes copains, et je les saluais.

Pitié, vraiment, mes copains, ces petits frères des soixante-huitards déjà rangés du bon côté de la barricade, déjà cohn-benditisés à souhait, prêts à voter Mitterrand avant même d'être encartés, vraiment. Un de mes excellents potes à l'époque répétait : "ce qu'il faut garder, c'est la dignité, et le sens de l'humour..." Vite dit. Je l'aimais bien quand même.

Nous essayions donc, du haut de nos seize dix-sept ans, de conserver dignité et sens de l'humour, tout en se récitant des pages de Nerval (Ah, Sylvie), comme on se parlerait, sur un terrain vague, du temps d'avant l'explosion d'une raffinerie. En ces années-là, je vis les hommes et aussi les femmes de mon pays commencer à vraiment polluer toutes leurs rivières, se précipiter en hordes dans des centres commerciaux pour acheter des yaourts dans des petits pots en plastique, et chanter La pêche aux moules avec Jacques Martin. Mes copines, alors. Mes copines ?

Pitié, elles aussi. Tragiquement pitié, ces copines, avec leur crédulité de jeunes libérées en mini-jupes, à un point que c'en était ridicule. A dix-huit ans, déjà fatigué d'Arthur Rimbaud comme il dut l'être de  lui-même, je lisais donc Kabîr et Toukaram en me demandant où était passé l'Occident dans tout ça. Déconfiture de la Royauté Technique. Technologique.

L'Occident n'était plus qu'une force technologique, à l'image de ses deux monstruosités : Hiroshima et le premier homme sur la lune. Tout le monde était d'accord pour trouver que la première était monstrueuse. Peu s'aperçurent que la seconde était pire. Mais d'hommes, de spiritualité, point régnant au pays des grandes surfaces et des temples de la consommation. Et certes, ce n'est ni le néant Sartre, ni le néant Beauvoir qui, à l'époque, auraient pu m'expliquer où était passé l'Occident que j'avais appris à l'école. Ces deux là, qui en étaient les fossoyeurs acharnés, avaient déjà décidé de n'avoir aucun descendant. Nada ! Ces deux là, opportunistes sans talent mais roués, étaient fins de race à l'extrême, monstres d'égoïsme et le sachant jusqu'à la moelle, ils appelaient ça existentialisme, deuxième sexe, libération, modernité, littérature et autres conneries mortifères. L'Institution Universitaire faisait alors s'achever la littérature du dix-neuvième siècle grosso modo à Proust, et débuter celle du vingtième à peu près aux alentours de Nathalie Sarraute. Comme s'il n'y avait rien eu entre. Rien. Pas un homme. Que des maudits

Mon grand-père, lorsqu'il était revenu de Verdun les pieds gelés n'avait rien dit. S'était contenté de sombrer dans un quotidien alcoolisé, de faire trois gosses à ma grand-mère, puis de mourir d'un cancer à la gorge alors que je n'avais que quatre ans. Sa tombe, chaque Toussaint : je grandissais. Je changeais dans une société qui « évoluait ». Sa tombe restait la même. Henri Béraud, lorsqu'il était revenu en 18 avait écrit, lui aussi lapidaire : « La guerre n'est pas un sujet de littérature ». Moins radical que Jean Norton Cru à l'égard des Barbusse et autres Dorgelès dont il était l'ami, mais enfin : silence et respect à l’égard de Paul Lintier et de tous ceux qui n'étaient pas revenus.

On ne dit pas l'indicible. On ne fait pas un roman de cette tragique déconfiture.

Cette génération fut le chainon manquant à partir duquel se reconstruisit bien avant notre naissance le monde atrocement technique, atrocement bête et bêtement assisté, , atrocement inhumain, atrocement orgueilleux, et atrocement orphelin, dans lequel nous étouffons. Voila.

Georges Bernanos, dont c'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort, dit & raconte comment et dans quels buts les robots furent mis à la place des millions d'hommes morts dans les tranchées de 14-18, il dit ces fils qui ne reçurent pas l'héritage des pères et s'illusionnèrent dans leur monde nouveau à toute vitesse, il dit la machine partout mise à la place de l'homme, des hommes partout manquant, partout, partout, il dit la consternation, l'effroi, l'horreur, l'indicible à la place des autres et pour les millions qui ne peuvent plus rien dire ou qui n'auront jamais rien dit. Comme Béraud, il est l'auteur qui dit cette génération humiliée et capitale. Il dit tout ça après la seconde guerre mondiale, conscient même que c'est peut-être trop tard - comme il l'explique dans sa préface, il l'écrit pour « la conscience des futurs petits français ». Où sont-ils, les futurs petits français ?

Ils sont devenus très cools, vous ne trouvez pas, les futurs petits français... Tragiquement inexistants, non ? Henri Béraud, lui, dans celle de Qu'as tu fait de ta jeunesse, ne proclame rien d'autre, en juin 1940 :

« Ceux-là ne se tromperont point qui trouveront dans ces pages l'écho d'un chant de regret. Un chant mêlé de rires et de larmes. Ainsi va la vie. Ainsi parlent aux hommes les vrais livres, pétris de faiblesse humaine et d'espoirs perdus. J'écris pour ceux qui ne verront pas ce que j'ai vu. Si plus tard quelque adolescent au coeur simple ouvre mon livre, il saura que  je l'ai fait pour lui. C'est à lui que je penserai durant ces nuits où je vais chercher à tâtons mes fantômes. Et quand à mon tour, je ne serai qu'une ombre au pays des ombres, il me connaîtra mieux que mes compagnons de route, bien mieux que ces vivants aux trois quarts ensevelis qui sont mes contemporains ».

Et pour finir les considérations fantasques de ce billet inattendu qui surgit de moi ce soir, je voudrais citer Guy Debord, le déshérité parmi tous, dont le regard perçant vit tout de suite et dénonça sans hésiter l'imposture de La société du spectacle née du désastre humain de Quatorze-Dix-Huit et de ses conséquences :

« Je suis né en 1931 à Paris. La fortune de ma famille était dès lors fort ébranlée par les conséquences de la crise économique mondiale qui était apparue d'abord en Amérique peu auparavant; et les débris ne paraissaient pas pouvoir aller beaucoup au-delà de ma majorité, ce qui arriva effectivement. Ainsi donc, je suis né virtuellement ruiné. Je n'ai pas à proprement parler ignoré que je ne devais pas attendre d'héritage, et finalement, je n'en ai pas eu. » (Panégyrique, tome 1).

Et voilà donc pourquoi il faut les lire, ces Bernanos, ces Béraud, ces Giono. Parce qu'ils sont le chaînon manquant, qui nous relient vraiment à Nerval, à Baudelaire, à Racine, à Boileau, et par-delà eux, à Virgile, à Ovide. Ceux de cette génération silencieuse que la technique humilia jusqu'à les gazer, ceux qui virent apparaitre les sociétés totalitaires dans lesquelles nous sommes nés, les derniers hommes à avoir connu la liberté avant que Buñuel n'en commémore la disparition, dans un film que plus personne ne songerait même à tourner aujourd'hui, tant l'art cinématographique n'est plus qu'un moyen de propagande pour un public d'imbéciles. (2)

 

(1) Les Fantômes de la Liberté.

(2) Imbéciles : Maître-mot de Bernanos