Au commencement était la neige

Si Jean Giono est le romancier de la neige, Yves Bonnefoy en est bien le poète.  Le titre du recueil qu’il publie en 1991 (Début et fin de la neige) l’annonce comme une évidence : avec son commencement, sa durée, sa disparition, la neige possède bien, comme les mots, une histoire dont l'incarnation éclipse toute autre que la sienne. En quinze poèmes, Bonnefoy s'aventure à la déchiffrer 

Première neige tôt ce matin. L'ocre, le vert

Se réfugient sous les arbres

Seconde vers midi. Ne demeure

De la couleur

Que les aiguilles de pin 

C’est bien cela, tout d'abord, la première sensation de la neige : cet effacement progressif qui prend la forme d'une restriction du visible, immobilisant, dit le poète, le fléau de la lumière. Mais en même temps sa blancheur, qui  rend le miroir vide donne à nos gestes, nos pas, nos paroles, une nouvelle lisibilité. L’enfant, dit Bonnefoy « a toute la maison pour lui », puisque les temps de neige permettent une exploration de l’instant différenciée de celle des jours ordinaires :

 

A ce flocon

Qui sur ma main se pose, j’ai désir

D’assurer l’éternel 

En faisant de ma vie, de ma chaleur,

De mon passé, de ces jours d'à présent,

Un instant simplement : cet instant-ci, sans bornes

 

Illusion fugace, bien sûr. Mais illusion ô combien légitime ! Car elle assure la venue, concomitante à la sienne, de l’expérience poétique. Voilà pourquoi, en lieu et place de la construction d’un conventionnel bonhomme de neige, qui signerait une action humaine, l’enfant préfère s’enchanter de l’image qu’il saisit du manteau d’une « Vierge de Miséricorde » de neige :

 

« Contre ton corps

Dorment, nus,

Les êtres et les choses et tes doigts

Voilent de leur clarté ces paupières closes. »

 

Le monde est comme re-dit par cette neige. Le moindre accroc au silence de celui qui marche briserait la sérénité de cette comparaison. « J’avance », dit plusieurs fois le poète ; et « on dirait ». Voilà que cet enneigement du monde semble, à celui qui en écoute la chute,  un art poétique. Moment de dévoilement  :

 

« On dirait beaucoup d’e muets dans une phrase.

On sent qu’on ne leur doit

Que des ombres de métaphores. »

 

La neige sur laquelle nous avons avec le poète cheminé est ainsi devenue l'incarnation même du langage poétique. Sa matière visible. Nous voici à l’avant-dernier poème, à l’arrivée de la lumière. Soudainement christique, la neige, dont la présence pareille au verbe eut un commencement, va gouter dans sa chair l’expérience de la fin. Nous en serons le spectateur. Ou, plus poétiquement, l'auditeur : 

 

« Et c’est comme entrerait au jardin celle qui

Avait bien dû rêver ce qui pourrait être,

Ce regard, ce dieu simple, sans souvenir

Du tombeau, sans pensée que le bonheur,

Sans avenir

Que sa dissipation dans le bleu du monde.

 

Non ne me touche pas, lui dirait-il,

 

Mais même dire non serait de la lumière. »

 

A lire également sur ce blogue :

A la voix de Kathleen Ferrier

A l'ombre des forets