La tête dans le miroir

Peu importe qui c’était. Moi, je ne le connaissais pas. Vous non plus. Son nom, brutalement a fait par deux fois la une des journaux. Cela s’est passé à Lyon. A  Lyon-Vaise plus précisément. Vers 2h 30, une nuit, un homme est réveillé par des cris provenant de l’appartement du dessus, au 12^ème étage. Il dira, plus tard : « Les cris sortaient de sa gorge ». Evidence, pour dire ce qui le dépasse, et de loin. Et puis aussi : « je n’ai pas osé monter, des bruits pareils, ça fait vraiment peur ». L’homme, donc, appelle la police ; vérification d’identité. Ils frappent au-dessus, ça ne répond pas, ils s’en retournent. Routine ? « Je suis persuadé que la police a raté l’assassin à cinq minutes près », dira l’homme. « Juste avant que la police arrive, j’ai entendu la porte du-dessus se refermer, l’ascenseur descendre. » Ambiance. Ambiance Derrick, n’est-ce pas ?

Là il faudrait presque un intermède. Une pub, comme il y en a après Derrick, vous savez ? Une pub pour les vélos d’appartement ou les barres de baignoires qui aident les personnes âgées à se relever dans l’eau glissante. Mais la maison n’a pas ça. On s’en passera. L’épisode reprend.

Larry Clark, Tête coupée  (2003)

Le lendemain, vers onze heures, le frère de la victime la découvre dans une mare de sang. Décapitée. La victime est un homme. On dira donc décapité. Branle-bas de combat dans tout l’immeuble. Le quartier. La police, cette fois-ci, minutieuse. On ne retrouve pas la tête. On recueille des témoignages. Un miroir cassé dans le vestibule d’un étage. Il n’était pas cassé la veille. Les cris sortaient de sa gorge… La victime, apprend-on, travaillait dans un service de pompes funèbres. Ambiance de plus en plus Derrick. Il regardait souvent le foot dans les bars de Vaise avec des copains. Quiconque connait Vaise comprendra. Les autres, enfilez vos impers blancs et suivez l'Inspecteur. Magistrate, médecin légiste, levée du corps…

On apprend le jour suivant que le meurtrier était un voisin de l’immeuble. Du cinquième. En suivant des traces de sang sur des escaliers de service, les enquêteurs se sont retrouvés illico devant un vide-ordures, plusieurs étages en-dessous.  Non loin de là, un jeune homme aux propos confus, qui n’a pas tardé à avouer. Enfin, même pas. A dire. Il s’est débarrassé de la tête, qui a dû être emportée avec le ramassage des poubelles. L’arme du crime (un couteau de cuisine), il l’a en revanche laissé chez lui. Il a évoqué "une subite envie de tuer". Il a frappé, égorgé, et décapité. Point barre.

Plusieurs riverains ont décrit un jeune homme ombrageux, la démarche désarticulée, le comportement changeant. Tout y est, quoi. Du Derrick.  Mais du Derrick en accéléré. Du clip-Derrick. On ne supporte plus les choses qui traînent trop longtemps, de nos jours. Vous savez, gros plan sur un cendrier, puis sur une armoire entrouverte, un fouillis de linges sur un rayon, puis un cendrier à nouveau. Voix off : « Tu as trouvé quelque chose ? » Travelling sur une chambre en désordre, sur la rue par la fenêtre en contrebas, sous le ciel gris, des enfants qui jouent ou une mamie qui revient de courses – forcément gris aurait rajouté Duras, la Marguerite - Et puis,  trois minutes plus tard : « Oui, là, un mégot… ». On ne supporte plus. Trop munichois. Là c’est plus commode : un cri la nuit, la police à 2h35, l’assassin qui passe aux aveux le lendemain dans la foulée. Tout y est. Même la tête broyée dans un camion-benne, parmi toutes les ordures des voisins. On imagine : épluchures, couche-culottes de bébés, cartons-pizzas, bidons de bière... Drôle de fable sur les rapports de voisinage, au final.  Au chomdu, Derrick.. Au chomdu! L’instruction post-moderne est déjà ouverte.

Mais  voilà que  tout à coup, on passe en un éclair du post-moderne le plus trash à Lautréamont, lorsque le jeune homme dit d’un  trait : « quand je suis descendu avec la tête, j’ai vu la mienne dans le miroir de l’ascenseur, je n’ai pas pu, il a fallu que je le casse ». 

Le miroir.