Ein Karem : Jean Baptiste, visitation et vision

 A la même époque, dit Luc, Marie s'empressa de se rendre dans une ville de la région montagneuse de Juda. Elle entra dans la maison de Zacharie et salua Elisabeth. (Lc 1,39)

Sur la fresque de la façade de l'église de la Visitation, à Ein Karem, on distingue au loin Nazareth, schématiquement reproduit à l'arrière plan. Là d'où partit Marie, montée sur un âne et escortée par des anges. Je ne sais trop comment la tradition a relié cette ville de la région de Juda dont parle Luc avec Ein Kerem, situé sur les versants ouest de Jérusalem. D'après le calendrier liturgique de Jérusalem, c'est là, que s’élevait la maison où Zacharie et Élisabeth se réfugièrent pour éviter les soldats d'Hérode. Ein Karem y constitue la station du 28 août; nous nous y rendons un 3 novembre. Le ciel est bleu comme sur la fresque au dessus d'elle, d'un bleu presque marial

 

Ici le Magnificat est à l'honneur, reproduit dans la cour en 47 langues au centre de jolis cadres en céramique.

À l’intérieur, les murs sont décorés de fresques et de peintures magnifiques, réalisées dans les années cinquante, telle celle-ci où Antonio Barluzzi, l'architecte italien à qui nous devons tant d'église de Terre sainte, s'est représenté à la manière de Raphaël dans l'Ecole d'Athènes. 

Ce qui attire mon attention en cette église, pourtant, et dont je conserve l'empreinte, ce ne sont pas ces fresques ni ces Magnificat, c'est cette pierre qui tout à coup m'appela, me captiva dès que sur elle, je posai la main. Il y avait peu de monde, et je pus rester longtemps devant elle, à ressentir la  présence qu'elle détenait et dont elle irradia tout mon être. Pendant quelques secondes, je fis corps avec elle, littéralement, retenu par cette présence à la fois ferme et douce, comme une poignée de mains intérieure et souterraine. Derrière cette pierre, jadis, Elizabeth aurait caché Jean Baptiste des soldats d'Hérode. Je ne cherche pas à comprendre. A vrai dire, la présence du surnaturel sur cette terre sainte est si vive, si pénétrante, que je n'ai aucune raison de m'étonner. Je ressens. Je hume. En cette pierre, quelque chose lié à ma propre histoire m'appelle. 

Si une vision est là pour vous faire progresser, vous réconforter, vous permettre de témoigner, elle est un bien, un don. Si elle vous plonge dans l'orgueil et la déraison, elle est un mal : il faut prendre les choses avec simplicité; après tout, qui s'enorgueillit ou déraisonne de voir le soleil  ? Le Christ en personne n'a-t-il pas dit : Si ton oeil est en bon état, tout ton corps sera éclairé (6.22-2) ? 

Dès lors que je suis assuré qu'une vision m'est donnée pour le Bien, plutôt que de la mettre en doute dans un élan de scrupules et de fausse modestie, comme dans un exercice de saint Ignace après la composition du lieu [car le lieu même s'il est composé est en quelque sorte toujours donné par l'Esprit Saint], je dois plutôt tenter de la comprendre et discerner en quoi elle peut guider ma volonté et éclairer mon existence. De plus, si je reçois une vision, c'est pour témoigner. Et donc, peu après avoir senti ce corps de pierre si animé, j'ai eu en fermant les yeux et sans la chercher, sans même y penser, la vision très nette du visage de Jean Baptiste, figé devant moi dans la nuée blanchâtre dont il était fait, qui me contemplait.

Sur le moment, je ne pensais rien, je m'abandonnais, simplement. Tant de choses se passent, dans un pélerinage comme celui-ci; lorsque les visites, les moments de grâce s'enchaînent, à quoi bon perdre du temps à trop analyser ? Mais à présent, je me dis que Jean Baptiste le précurseur fut en quelque sorte l'initiateur de ce pélérinage, si je me souviens du billet que je lui consacrais déjà en 2008 sur ce blog, de l'album qui lui est dédié (sur la gauche, en haut) et surtout de la prière que je lui adressais autrefois, qu'on retrouvera à la fin de ce billet daté de 2007 et que je reproduis ici-même :

O grand saint, maintiens toujours en vie ma jeunesse, ma vitalité et ma virilité spirituelles, mon désir d’entreprendre, de vaincre et d'être heureux. Ce qui est destructeur pour mes proches et pour moi-même, en mon cœur comme en ma pensée, ôte-le. Fais de moi un constant arbre de vie. Protège mon baptême que tout menace, en ruisseau comme en lumière, saint Jean-Précurseur. Amen. 

Nous nous adressons aux saints, nous les prions, et puis nous oublions nos prières car nous sommes inconstants. Eux non, qui sont au Ciel. Jean Baptiste qui a protégé ô combien mon baptême depuis, de tout ce qui le menace et le menacera toujours, de Satan, des idoles de contrefaçons et des esprits mauvais qui cherchent à me détruire, Jean Baptiste me faisait comprendre qu'Il se réjouissait de ma venue sur son lieu de naissance, et me demandait de témoigner du Christ à sa suite. Nous devons nous réjouir de nos visions, les partager tel autant de trésors, par devoir de charité. Au lieu de celà, l'orgueil peut nous clore les lèvres et nous convaincre de sa raison commune : face à l'Islam conquérant, à la maçonnerie complice, au système dans son ensemble mortifère, le Christ nous attend et demande des témoins, dans toute sa miséricorde et dans toute son exclusivité. Soyons nombreux à répondre présent. 

 

Le Précurseur

J’ai toujours ressenti pour Saint Jean-Baptiste une sympathie particulière. Peut-être parce qu’il est le patron de la primatiale de Lyon… C’est possible ! Il est surtout, comme saint-Joseph, ce précieux trait d'union entre l'Ancien et le Nouveau Testament, le monde des Prophètes Juifs, dont le Christ lui-même dit qu'il ne s'en est pas levé de plus grand que lui, et celui des Saints Chrétiens dont il affirme que le plus petit dans le royaume des Cieux sera plus grand que lui (Mathieu, XI-11). Vertigineuse promesse, qui en ces temps d'œcuménisme égalitaire où l'on voit un pape François s'excuser sans frémir d'être catholique devant des protestants vaudois, nous plonge dans le religieusement incorrect et salutaire jusqu'au cou...

 J’exhume pour l’occasion ces deux billets, l’un datant de 2008 l’autre de 2007, et je retrouve dans des notes qui datent de l’hiver encore précédent ces considérations, cette prière jaillie du plus profond de moi devant la haute sculpture en pied du saint, dans l’église saint Sulpice à Paris :

« Une brebis allongé à sa gauche, un bras levé qui désigne le Ciel au passant. Jean-Baptiste ! O grand saint, maintiens toujours en vie ma jeunesse, ma vitalité et ma virilité spirituelles, mon désir d’entreprendre, de vaincre et d'être heureux. Ce qui est destructeur pour mes proches et pour moi-même, en mon cœur comme en ma pensée, ôte-le. Fais de moi un constant arbre de vie. Protège mon baptême que tout menace, en ruisseau comme en lumière, saint Jean-Précurseur. Amen. »

 

Je me souviens très bien avoir adressé cette prière au Précurseur, à l’époque, m'être aussi promené dans beaucoup d'églises parisiennes durant toute une semaine; je notais tout alors sur les pages d'un cahier à spirales et sans doute est-ce pourquoi les premiers billets de Solko furent nimbés, quelques semaines plus tard, de ma timide dévotion envers ce très grand saint. Il est vrai qu’à l’époque, je me morfondais dans un affreux état d'épuisement, pour ne pas dire d’accablement, spirituel. Les Canuts, montés depuis deux ans, n’avaient rien donné de plus qu’un succès éphémère et le théâtre, tout le théâtre, – celui que j’aime en tout cas -, je le voyais se diluer dans une forme de spectacle sans grand intérêt ni grande épaisseur, qui faisait la part belle à un comique idiot ou une technicité frigide.  Idem pour la vie intellectuelle et littéraire, dont on sentait que des puissances de propagande extérieures au pays faisaient tout pour l'en débarrasser définitivement.

Malgré son vote à presque 55 % contre le traité constitutionnel, la France commençait à s’engluer dans l’impasse politique où la fourrèrent de concert le médiocre Sarkozy et l’inutile Hollande. Je me sentais aux abois, pris jusqu’au trognon dans le piège fétide d’une Education Nationale dont se dérobait toute exigence, au point de se métamorphoser en ce parc d’attraction ridicule et ouvert à tous les vents d'une République libérale sans ambitions. Je ne suis pas Charlie, je ne suis pas ça.  Je  lisais Bloy pour me consoler de cette déroute inévitable. Saisi par la perspicacité du bonhomme, j’amorçais un  retour épineux vers l’Eglise, en allant communier à la chapelle de Fourvière chaque matin en douce, avant de sauter dans le funiculaire d’en face, pour arriver à l’heure en cours dans un satané lycée. Je me sentais saisi d'une foi déjà ferme bien que tressaillante : comme quoi il fait bon s’adresser à saint Jean-Baptiste. Grand saint des commencements et des re-commencements, toujours précurseur de quelque chose. Il faut qu'il croisse et que je diminue : tout était dit. 

Pour l’occasion, je remets en ligne l’album-photos que j’avais réalisé alors. Je n’aime pas ce Jean-Baptiste efféminé de De Vinci ; ni celui, sombre pour l'occasion du Caravage, que La Tour, d’ailleurs, imite à son tour trop ostensiblement ; ni ce florilège de têtes coupées, du Titien ou de Moreau. Pour moi, le Précurseur est un cri en lettres capitales dans le désert, et un habit en peau de chameau. C'est à cela qu'il faut s'en tenir. Je crois que celui que je préfère est encore la simple statue qu’on peut voir à la primatiale de Lyon, ou encore ce chef magnifique de la cathédrale de Reims. Vous trouverez dans l'album Précurseur, sous cette sculpture, le magnifique poème que Bloy a composé à propos de saint Jean Baptiste.  Parmi l'un de ses plus beaux...

 

 

 

Le précurseur

 Si la Terre fut si lourde et si peu clémente à Jean Baptiste, c'est qu'il avait du Ciel dans le sang. Il « tressaillit » dans le sein de sa mère, goûtant en celui de Marie la proximité du Christ; le Ciel, déjà à portée de chacun d'entre eux, non loin de Béthanie. En ce tressaillement débute avec étrangeté l'infinie métamorphose de chaque sensation en son contraire : toute la douleur qu'il faudrait traverser pour toucher du doigt la plénitude vive; toute la facilité comme toute la difficulté, celles de naître aussi bien que celles de mourir; l'orgueil du prophète puis l'humilité du martyr; ainsi mêlées en un seul frisson, annonciateur du désert où se rencontreraient la sagesse et la folie, toutes sensations. L'arc de lumière que Jean Baptiste pose sur le sable sec d'Ain Karim en naissant serait à chacun de ses pas voué à l'instant qui s'efface autant qu'à celui qui dure. En baptisant le Christ dans les eaux mêlées du Jourdain, tout comme Marie qui lui donna naissance, Jean Baptiste s’est changé en passeur d'âmes et en artisan de civilisation, du désert  savant à la source généreuse, de Temps de cruauté en Temps de sainteté, de l'Histoire antique jusqu'au Temps modernes. Eclair de feu, chute d'eau fluide, gouttes de sang, Précurseur dont la Parole clairsemée a résisté jusqu'au vouloir insensé de Salomé, jusqu'au pouvoir chétif d'Hérode, si faible malgré son règne et si hideuse malgré sa danse, ombres encore errantes et qu'il fallut racheter quand effrayée, la tête coupée devenue chef démasqua de chacun l'imposture.

Jour le plus long de toute l'année, solstice d'été à partir duquel la lumière limitera chaque extrémité de sa durée quotidienne un peu plus en s'avançant vers l'hiver puisque « Il faut qu'll croisse et que je diminue », fête nationale des Québécois, c'est aujourd'hui mardi 24 juin la fête de la Nativité de Jean-Baptiste le Précurseur.