Fin de partie aux Terreaux

Rue d’Algérie, au numéro 20, une librairie existe à Lyon depuis 1880. Pour moi, pour vous, pour tous les Lyonnais, c’est la librairie des Terreaux, que tiennent depuis trente ans l’éditeur Jean Honoré et son épouse Elisabeth. Après tant d’autres, après Péju, après les Nouveautés, elle va définitivement fermer ses portes, le 15 octobre 2010. On le savait depuis déjà six mois. Mais cette fois-ci, c’est signé. Il y a donc, m’a-t-on dit, des affaires à réaliser dans le mois à venir : 20 %, 50% selon les rayons et les étages, en sciences humaines, histoire, beaux-arts et varia.

Bien sincèrement je pense que la disparition de cette librairie-bouquinerie n’est pas une affaire pour la ville. Spécialisée dans l’histoire et la littérature régionale (Lyonnais, Forez, Beaujolais et tout le  Rhône-Alpes) la librairie de Jean Honoré est bien connue des amateurs pour les rééditions de Puitspelu, de Maynard, de Béraud.  Puitspelu c’est, bien entendu, le disctionnaire de la grande côte, dictionnaire du parler lyonnais, concentré drolatique et inspiré de l'esprit lyonnais : « Emerveillé par l'humour et la force de cet ouvrage qui, à travers le langage présente toute une région, j'ai cherché à le rééditer en arrivant à Lyon, en 1980 », raconte l'éditeur. En dix jours, les 2.000 exemplaires ont été épuisés. « C'est le miracle lyonnais, une incroyable aventure ! Le téléphone n'arrêtait pas de sonner et la porte de la librairie, de s'ouvrir sur un public très populaire de concierges, d'épiciers, etc. Pour faire ce score, il ne faut pas que des bobos ou des intellos ! De toute façon, j'ai toujours dit : Lyon est le meilleur public de France pour sa ville ». Plus de 16.000 exemplaires ont été réédités à ce jour et le succès ne s'est jamais démenti. « Ça va bien plus loin qu'un dictionnaire : c'est un livre à poser sur sa table de chevet ; on en lit quelques pages tous les soirs et on s'endort comme un bienheureux ! », affirme Jean Honoré.

Au 20 rue d’Algérie, en face de cet arrêt de bus où se succèdent les spécimens des lignes 1, 6, 13, 18, 19, 44…  il y aura désormais comme un vide indéniable, un trou béant, une réelle absence. La ville, un peu plus, aura égaré sa mémoire, ainsi qu’une part de son histoire et de son identité. Les libraires érudits s'y faisant de plus en plus rares.

Si vous ne connaissez pas la librairie, si vous n’y avez jamais mis les pieds, pour un mois et demi, il est encore temps : on y respire le bouquin, le conseil averti, la trouvaille imprévue et rare parmi les épuisés.

 

 

Librairie des Terreaux

20 rue Algérie
69001 Lyon

Tél. : [phone]  & 06 03 25 22 61
E-Mail : [e-mail]

Horaires : 10h-12h 14h-19h
Fermeture dimanche et lundi

Cé la rentrer

Après tout quelle importance ? Voici le français tel que des milliers d’instituteurs et  de professeurs (de collèges comme de lycée) de français vont le corriger à partir d’aujourd’hui et durant dix bons mois sur des copies qui les rendront myopes ou presbytes – voire même probablement imbéciles pour le restant de leurs jours - mais ne feront progresser d’un iota qu’un nombre infime de gens, puisque la démagogie partout régnante a décidé qu’au fond, il n’y avait pas mort d’homme dans la mort de l’orthographe, pas non plus délit dans le déni de pensée, pas enfin de quoi fouetter le patron de la Fnac, d'Auchan, de Pathé ou de Leroy Merlin pour la mise à sac généralisée de la culture. Du moment, hein, qu'on paye ses impôts, qu'on a le droit de vote et un peu de pognon sur les comptes. Et c’est vrai qu’après tout, puisque même Sarkozy confond la plupart du temps presque systématiquement les que avec les dont dans la construction d’une simple proposition relative, pourquoi s’inquiéter davantage de la non-maitrise de la syntaxe par un élève de sixième ou de terminale et à quoi bon s’emmerder davantage avec sa prétendue progression ou son prétendu avenir ? Pourvu qu’il garde dans les tympans les écouteurs qui le relie à la matrice musicale centrale, hein !  C'est bien tout ce que demande le bon peuple : la liberté ! Il y a un moment, après une vingtaine d’années de carrière où, franchement, on s’en fout aussi comme tout le monde, on s’en bat les couilles et le tout le reste, un peu comme les parents, le recteur, le ministre, le président et son  opposition (au passage, vous avez vu  l’argumentaire sur la France de la honte et l’autre France d’Aubry, en « université du PS » ? Moi, franchement, en devoir d’argumentation au bac, je mets 2/20… pensée commune, binaire, schématique, argumentation spécieuse, sophismes).

 

Cé la rentrer, donc. On va rigoler un an de plus avec les Nuls de l’Info et Ruquier, on va danser avec les nouveaux venus de la Star Ac, on va passer comme on pourra l’automne en attendant les cadeaux de Noël et les réveillons parce que ça, ya bon, ya bon... Pour se composer un vaguement air intello, on se fendra peut-être du dernier Houellebecq et puis aussi (puisqu'il est peu probable que ce soit  le même) du dernier Goncourt dès qu'on en connaitra le foutu nom - en espérant que ça sera moins pédant que la Ndiaye de l'an passé et ses femmes puissantes,  on se dira une fois de plus, l'air inspiré entre soi que, hein, ben quand même, les roms, c’est pas bien gentil somme toute  pour des gens du voyage, mais en même temps qu'est-ce qu'on peut y faire et qu'est-ce qu'on en a à foutre ? bon débarras, et puis chacun pour soi dans le meilleur des mondes. Dans le meilleur des mondes, ça fait un moment qu'on y croupit, pas vrai ? et dedans, chacun ne sait-il pas que l’important c’est la tournure de sa mèche, la teinte de sa couleur, la platitude de son ventre, la rondeur de son cul et où on passera les vacances d'hiver ? parce que faut tout y programmer à l'avance désormais. Alors, à quoi bon ce tintamarre, et où vont tous ces escalators bondés de chair humaine ?

Nulle part, cé bien connu. Puisque cé la rentrer.  Une fois encore. Et tout simplement. Come si de rien nété.

Giono : la contagion du mal

Au début du Roi sans divertissement, le capitaine Langlois est un homme naïf.  Entendons par là qu’il croit bêtement que peut exister une justice humaine susceptible de condamner les méchants pour le bonheur des bons.  Au début du roman, Langlois n'est qu'un cow-boy.

Lorsqu’il arrive dans le village où Bergues vient de disparaître tout juste après Marie Chazottes en ce premier hiver en compagnie de six gendarmes, il croit tellement à cette justice qu'il souhaite même la rendre : ayant fait chou blanc, il doit cependant quitter le village en mai 44. Et la vie reprend son cours durant l’été. L’été est une saison sans crimes. C'est une saison banale.

Langlois reviendra donc « dès le début de l’hiver suivant ». Cette fois-ci, il est seul. A-t-il déjà compris que le terrible mobile de l’assassin est l’ennui, le terrible ennui de l’hiver ? C’est bien possible. Il a mûri. Il s’installe chez Saucisse où il attend patiemment le prochain crime, tout en discutant avec la vieille lorette de la « marche du monde ». Une parenthèse ici : l’action se passe-t-elle comme la chronique le prétend en 1844 ou comme les nombreuses distorsions laissées par Giono le suggèrent en 1944 ? Car d'un siècle à l'autre, de la Sylvie de Nerval à sa brodeuse à lui, il a marché le monde : deux guerres mondiales, rien de moins ! Et pour quel gain ?  

En tout cas le personnage Langlois va comprendre au dix-neuvième siècle ce que Giono aura, lui, compris au vingtième siècle face à certaines cours de justice de prétendus résistants, une leçon qu’on peut appeler la contagion du mal : dans le roman, le justicier quelque peu désenchanté réserve en effet l’une de ses premières visites au curé de Lalley, pour lui assurer qu’en ce 24 décembre 44, le village et ses habitants ne risquent rien puisque le sacrifice divin sera « un divertissement suffisant ». C’est la première occurrence de ce terme intriguant, emprunté à Pascal, et sur lequel le titre déjà attire notre attention. Une autre indication dans cette scène entre Langlois et le curé, cette remarque allusive à propos de l’assassin : « ce n’est peut-être pas un  monstre… »

L'alvéole

La lectrice, daguerréotype de 1858.

 

A Sète, un vent malin et chaud dont mes oreilles avaient perdu l’habitude balaie terrasses et toits. Filant à travers au moins cinq ou six pays, nous remonterons bientôt la vallée du Rhône, jusqu’à Lyon. Minuscules, insignifiants, parmi le long convoi de ceux qui vont (ou ont déjà) regagner leur place officielle dans la ruche. La ruche, j’en perçois déjà tout l’affolement et toute l’efficacité, médiatisés ici ou là avec septembre, le neuvième mois qui, mercredi, s’annonce.

Quelques sages résolutions de détachement qu’on prenne, il y a toujours un moment où ce bourdonnement vous gagne et grignote une part essentielle. La ruche fait payer chèrement l’alvéole qu’elle vous alloue. Ici, pourtant, le long de cette plage où le sable est si fin, il parait si simple, si facile de s’en tenir à l’écart. Encore que… Les mouettes au soir piaillant tournoient au-dessus de leur territoire où s’attardent des silhouettes humaines, leur faisant sentir sans ménagement qu’elles ne sont pas d’ici… Chacun sa place, chacun son temps, et chacun son espèce…

Le cimetière marin

Tour de force poétique absolu, chant du virtuose : ici, la métaphore in absentia, Valéry l’esthète a réussi à obtenir d’elle qu’elle se dévoile au regard de tous, redevienne chaque fois qu’un visiteur se présente devant sa propre tombe in praesentia, et du fait de la réalité même, cesse d’être une énigme : « ce toit tranquille où marchent des colombes », dévoilement du référent à jamais recommencé, la mer, en effet.  Je ne connais autre poète pour réussir dans une telle concrétude (celle de sa propre mort), à matérialiser l’Idéal, comme disait Mallarmé, à domestiquer finalement « l’absente de tout bouquet », et  à véritablement « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », tout en invoquant bel et bien l’absence, à convoquer aussi surement la présence.

Et pas n’importe comment, s’il vous plait.

Et pas n’importe quelle présence, songez-y : celle de la mer, celle de midi, présence qu’il fit à jamais plier devant le monument de sa propre tombe. Geste fou de l’orgueil poétique, du dédain souverain, certainement : Paul Valéry ne devait pas être un vivant bien commode, j’en ai l’intime conviction. Et je me demande en combien de temps fut composé ce chef d-œuvre impeccable, digne d’un Ancien. C’est ce que je ressens à chaque fois que je m’élève jusqu’à ce tombeau des Gassi, et que cette « récompense après une pensée » se mue à la fois en regard et en élucidation, dans la récitation – au sens pur – de la parole – frêle palpitation entre deux silences :

Les premiers châteaux de l'automne

Ici, l’automne entame à l’horizon sa chasse, à chaque soir qu’un peu plus vite la lumière brusquement laiteuse éclipse tout rivage du corps liquide au corps sableux. Là, les petits des hommes s’exalteraient encore, criards pires que des mouettes, à la consolidation de leurs châteaux de sable sur lesquels l’écume à foison finalement se déverse. De petites mains tentent un instant de protéger ces frêles acquis, frêles abris d’imaginaire, mais à quoi bon ? On rentre, s’impatientent  les parents, du ton sec de l’hiver, et du pas qui va.

En ce début d’automne, la vague n’est plus la même. Pressent-elle que ces précaires constructions figureront parmi les derniers remparts que la saison touristique tendra à sa routinière marée ? Pourquoi  hésite-t-elle une brève seconde à les abattre ? C’est bien là que l’été s’achève, dans ces ultimes éboulements gracieux et lents, et, sur le sable lourd, à la lisière de ces multiples traces de pas dissociés jusqu’à la route goudronnée, où se profilent  l’hôtel, les commerces, le casino et, un peu derrière, les péages d’autoroute.

 

Sablier antique (Musée d'horlogerie de La Chaux-de-Fonds)

Sinclair après Bruni ?

Le débat fort médiatique sur les roms tombe à point nommé pour réconcilier les bien-pensants de Rome avec ceux du PS. Il se peut qu’en effet la gauche revienne un de ces jours au pouvoir (comme on dit), grâce à ces alternances savamment orchestrées en coulisses. Ceux qui ont connu la brillante imposture du PS aux affaires, du temps de la verte grenouille, vieillissent ou meurent ; jeunesse et immigration aidant, il se peut qu’après trois mandats présidentiels passés à « droite », bon nombre de nouveaux arrivants parmi les électeurs s’imaginent que l’avocat Montebourg, par exemple, serait quelqu’un de moins véreux que l’avocat Sarkozy. Ou que Sinclair fasse une meilleure première dame de France que Bruni. Et donc, tout ce qui porte jupons, évêques comme égéries du PS, se fait fort d’entamer, si pourrie soit-elle, la chanson « droits d’l’hommiste » des vertus indignées.

Ce qui est le plus drôle (le plus brumeux) dans cette joyeuse mascarade, c’est le score octroyé par les sondages à DSK, président actuel du FMI et virtuel de la République : ce dernier serait (avec ses prétendus 55 %), le meilleur présidentiable du PS.

 

Je n’ai guère plus d’espoir pour mon pays que pour les autres, embarqués depuis une trentaine d’années dans le dirigisme européen le plus inique, le plus antidémocratique et le plus aléatoire, et dont l’exécutif échappe au scrutin des peuples. Au PS ou à l’UMP comme à Europe Ecologie (comme au Vatican ?), ce sont les élites de cette Europe qui ont la main posée sur les affaires, la culture, l’éducation, la finance et les organismes de propagande. Ils semblent prêts à mettre le paquet pour perpétuer leur système en pariant sur l’alternance, seul moyen à leurs yeux d’endormir les foules, ici comme ailleurs, comme le vote Obama, leur référence absolue, l’a démontré Outre-Atlantique. DSK président, « la gauche » au pouvoir, la voix populaire enfin prise au sérieux… Qui peut croire à ces sornettes ? J’ai envie de dire  tous ceux qui ont cru que Sarkozy président, « la droite » au pouvoir, la voix populaire serait enfin prise au sérieux…

En attendant les roms se révèlent un argument bien commode et qui ne mange pas de pain pour lancer la rentrée.

Sarkozy, c'est mon ami ...

« Le livre politique fait un retour en force à la rentrée avec plusieurs essais critiques sur Nicolas Sarkozy, un portrait de DSK doublé d'une investigation, une enquête sur Le Pen, un livre de Michel Rocard ou encore deux ouvrages sur la ministre de l'Economie, Christine Lagarde. Tous ces livres paraîtront en septembre ou octobre, au côté des 700 romans de la rentrée... A tout seigneur, tout honneur, c'est le président de la République qui a inspiré le plus d'auteurs, pour la plupart journalistes. » En coup de vent, mes yeux se sont posés sur cette phrase commune de la feuille de chou qu’un homme lisait en terrasse : quel rapport avec la littérature ? Objectivement, aucun. Les 700 romans de la rentrée- quelque intérêt qu’ils aient, tous balancés dans le même sac, afin de servir de contrepoint aux ouvrages merdiques de ces « auteurs-journalistes » (oxymore qui en aurait fait bondir plus d’un il n’y a pas si longtemps) qui s’empileront sur les rayons des centres de distribution d’objets culturels indéterminés de ce pauvre pays (Fnac, Virgin et autres réseaux), pour lesquels la foire électorale a commencé et, avec elle, des promesses de tirage conséquent. Même si on peut penser que la plupart de ces saloperies finiront en carton en pizzas, je ne peux m’empêcher de tiquer devant cette propagande, ce commerce de papier juteux. Détournons le regard : L’air, tout bleu, lui, mêlé à la mer. La ola des gradins, à chaque fois qu’un chevalier blanc tombe dans le canal : Revoici Sète, toute occupée à ses fêtes de la Saint-Louis, Cète et ses fanfarons jouteurs, hantée de fraîcheur du large et d’odeurs pestilentielles, de musique techno jusqu’à l’aube.

Au Tabary’s, Brel et Brassens qui ont leur banc, comme au Flore, Sartre. La croix qui domine devant nous le port nous rappelle les missionnaires de la Salette. Il suffit de suivre la corniche : Ce lieu, qui ne laisse pénétrer que la couleur bleue et contient d’étranges morsures est ici bel et bien comme un toit tranquille où marchent des colombes : la mer, et me revient à chaque fois en mémoire cette autre phrase que lance l’Annoncier du Soulier de Satin dans une tirade éblouissante, « libre à ce point que les limites du ciel connu s’effacent. »

Il sera toujours temps de retrouver ce pays et ses discordes de politiciens complices. Le papier dont, jadis, on emballait le poisson ou se torchait le cul, en effet, quelle littérature !

Relâche août

Comme la télé dans les années cinquante :

 

Solko vous dit à bientôt