Du PSG, des ch'tis et de ce qui se passe au Tibet...

Une histoire de banderole brandie dans un virage du stade de France, une histoire survenue durant un week-end de sidaction, et ce tandis qu'on parle pour la énième fois de libérer Ingrid Bettencourt et qu'on se demande ( pas pour la dernière fois) si on ne devrait pas boycotter les JO de Pekin à cause de « ce qui se passe au Tibet... »  Et voilà la France généreuse choquée, ulcérée, croit-on savoir en lisant la presse du jour. Pauvre France ! Ses sportifs auraient donc une conscience morale ? Surtout ceux du « haut niveau »? Tiens tiens... Première nouvelle !  Bateleurs brevetés de l'humanitarisme, au même titre désormais que les politiques et les journalistes... On n'en peut plus de ces écrans dégoulinant de l'humanitarisme bêlant de tous ces nouveaux clercs. On n'en pleut plus de ces gens empochant des centaines de milliers d'euros tout en se proclamant nos frères. On n'en peut, littéralement plus, de ces leçons de morale à trois sous, tenues par ces milliardaires qui veulent que tous les hommes s'aiment. Voici une courte page de Julien Benda, tirée de La Trahison des Clercs, qui remet, entre humanitarisme et humanisme, quelques pendules à l'heure, bien après le naufrage, hélas....

 

« Je tiens à distinguer l'humanitarisme tel que je l'entends ici - la sensibilité à la qualité abstraite de ce qui est humain à la forme entière de l'humaine condition » (Montaigne) - d'avec le sentiment qu'on désigne ordinairement sous ce nom et qui est l'amour pour les humains existant dans le concret. Le premier de ces mouvements (qu'on nommerait plus justement l'humanisme) est l'attachement à un concept; il est pure passion de l'intelligence, n'impliquant aucun amour terrestre; on conçoit fort bien un être s'abimant dans le concept de ce qui est humain, et n'ayant pas le moindre désir de seulement voir un homme; il est la forme que revêt l'amour de l'humanité chez les grands patriciens de l'esprit, chez un Erasme, un Malebranche, un Spinoza, un Goethe, tous gens peu impatients, semble-t-il, de se jeter dans les bras de leur prochain. Le second est un état de cœur et, à ce titre, le fait d'âmes plébéiennes; il prend corps chez les moralistes à l'époque où disparaît chez eux la haute tenue intellectuelle pour faire place à l'exaltation sentimentale, je veux dire au XVIIIème siècle, principalement avec Diderot, et bat son plein au XIXème, avec Michelet, Quinet, Proudhon, Romain Rolland, Georges Duhamel (...) J'ajoute que cet humanitarisme, qui honore la qualité abstraite de ce qui est humain, est le seul qui permette d'aimer tous les hommes »

 

Des bêtes et des objets.

Dans les cliniques vétérinaires, on trouve la même population que dans les pharmacies, sauf que là, au lieu de se réciter leurs propres bobos, les mémères à chats new-age se récitent ceux de leurs animaux favoris. Les assistants en blouses blanches ont besoin de redoubler de patience à l'écoute de tout ce qui se raconte là. Tenir une banque de clinique vétérinaire, apparemment, c'est un peu comme tenir un comptoir, ça revient à assumer un boulot de psy. Débat animé dans l'espèce de salle d'attente de trois mètres carrés sur le confort des litières, par exemple, ou sur le rapport qualité-prix : Car les marques et leur empire ont ici aussi gravé leur empreinte. Derrière la banque, une enfilade de sachets et de boites colorées de toutes dimensions bordent de chaque côté le couloir qui conduit au cabinet du docteur. "Perlinette, donc, c'est vraiment très bien. Les grains sont gros, on n'en trouve pas partout autour  (nb : des grains hors de la caisse). Et il ( c'est le chat) aime ça !" Ensuite, la conversation tourne sur les rondeurs des petits chéris : "C'est qu'il fait huit kilos, à présent... C'est vraiment un très beau chat !" Ici, la moyenne d'âge des maîtresses dépasse largement la cinquantaine, car le sexe dominant est nettement féminin. Je ne peux pas m'empêcher de penser à des petites filles mal grandies, qui jouent encore à la marchande avec leurs animaux. Tout à l'heure, elles joueront à la poupée.

Sous la haute verrière de la salle des ventes, plusieurs maisonnées défilent chaque semaine, bribe par bribe, brin par brin, au fil des successions. Autre lieu, autre moeurs : la salle des ventes est emplie d'une population presque exclusivement masculine. Les pros ne sont jamais assis : c'est presque un signe distinctif; la mobilité, dans le métier, c'est une vertu cardinale. Debout en fond de salles ou sur les côtés, ils vont, le portable à la main, ils viennent, échangent des poignées de mains, des clins d'oeil entre eux. Et quand une affaire les intéresse, ils s'approchent de la banque du commissaire-priseur d'un pas leste, tâtent ou lorgnent de plus près l'objet, font ou non un signe de la main avant de retourner à leurs conciliabules. Sur les chaises, ceux qu'on appelle les particuliers : ni brocs ni antiquaires, souvent retraités, quelques badauds, une poignée d'amateurs specialisés qui dans les faïences, qui dans l'argent, qui dans l'étain... Arrondir ses fins de mois. Auprès du pape des lieux, chacun a son petit négoce intérieur, sa conversation particulière, son rapport intime. Avec le commissaire-priseur, c'est un peu comme avec l'instit'. D'ailleurs on lui donne du Maître. La aussi, chacun a l'air de grand enfant. Du spécialiste averti au poulet qui vient se faire plumer, chacun a au fond de lui cette passion secrète pour l'objet.  Une tisannière accidentée début XIXème part à cinq euros, un porte flacon en chagrin rouge du XVIIIème à 130, une tête de Saint-Denis du XVIème à 240... Cela monte et redescend selon un rythme très étudié, qui laisse à chacun le temps de souffler. De temps en temps, le patron des lieux annonce la pièce rare. Ses adjoints décrochent les téléhones. Dans un moment d'éblouissement, l'enchère grimpe, 3000, 7000, 150.000. Les Gueux du Marche aux Puces et d'ailleurs se donnent l'illusion d'être bardés de pognon. Un collectionneur étranger à emporté la mise. Tout retourne dans l'ordre. Un lot d'assiettes dépareillées...

Un regard sur le théâtre du monde

Sur son blog "théatrum mundi", Pascal Adam a écrit un très beau texte, diaboliquement lucide : "une clope de Paques". Et comme il n'est pas possible de lui laisser de commentaires, je dirai ici à quel point j'ai trouvé ce texte juste. Oui, au coeur de la "modernité" et de ses pseudo-créateurs", c'est trop souvent le mépris pour ne pas dire la haine de "l'ancien monde" et de la vieille Chrétienté qui s'exprime. Pascal Adam s'en prend à tous ces "artistes", qui furent à la culture ce que les concepteurs de mobilier urbain sont au paysage. Ah, ces lampadaires en bordures de chemins vicinaux... Nous habitions un monde dont la scène, les paysages, les vallées, les collines, les rivières  et les cieux étaient chrétiens : le monde de nos pères dont la brutalité, au contraire de la nôtre, était moins massive, et l'arrogance moins destructrice... La machine, le système, l'entreprise, c'est vrai, applatissent, cloisonnent, juxtaposent, et livrent en spectacles, c'est à dire hors de toute signification, tout ce qui était, jadis, utile, juste et beau. "Petits sabotages internes à cette machine de mort", pas seulement mort du paysage, mort de l'être, aussi, qui le regarde. Car comment ne pas être triste jusqu'à la mort devant les dégats déjà occasionnés ?  Flânant un jour dans le Brionnais (une région pourtant préservée - pour combien de temps encore ?), j'entendis quelqu'un jurer contre ces maires dociles et incultes qui délivrent des permis de construire n'importe comment, et qu'il faudrait "bâtonner à mort et laisser sans sépulture"... De même, vous trouverez toujours, parmi cette foule d'élus municipaux, des imbéciles préposés à la culture pour vous lâcher à l'oreille d'un air sentencieux que c'est génial de rendre l'église au théâtre, puisque hein, comme ça, voilà, elle retourne à ses origines...

C'est Bernanos qui rappelait souvent que, pour aimer sa patrie, il fallait aimer ses paysages; et pour aimer ses paysages, il fallait les avoir lus d'abord, avant de les avoir regardés. C'est bien l'allée de peupliers de Proust qui, en effet, a planté en moi un germe d'admiration pour toute  allée de peupliers. A Chateaubriand, je dois le presbytère abandonné, le cimetière recouvert de mousses et de lierres, où qu'ils se trouvent, et quels qu'ils soient. A Nerval, la haie verdoyante en bordure d'un pré. A Barbey, la poésie primitive des landes... Que nous ont-ils fait, ces paysages "d'Ardennes ou du Jura, des Vosges ou de Haute-Marne" pour que nous persistions indéfiniment à les détruire ? Rien. Mais nous sommes devenus un peuple profondément illétré. Trop de gens, qui n'ont jamais fait que lire des BD, aller au ciné ou regarder la télé ne les ont jamais lus, ces paysages. Sont-ils pour autant morts ( les paysages, pas les gens ) ? Allez sur le blog de Pascal Adam lire son très beau texte, vous comprendez que non.

 

 

 

Le dentier du pape

Un ciel bas et lourd, au-dessus de quelques arbres malingres. Un ciel très dix-neuvième. Siècle, bien sûr. Pas arrondissement ! Encore que... Cela pourrait constituer un arrondissement de Paris, ce ciel qui pèse comme un long corbillard sur nos têtes, ce cercle de ciel pascal très dix-neuvième, qui va se prolonger au-delà de Paques puisque, dit la radio, la grisaille va se poursuivre jusqu'à jeudi. Bon. Nous voilà englobés dans un seul temps, tous et toutes, les humains. Avez-vous remarqué le dentier de Benoit XVI ?  C'est la pluie qui me fait penser au pape. La pluie et la façon linéaire qu'ont tout à coup secondes et minutes de passer en sa compagnie monotone. Salut en toutes les langues, devant une floraison de parapluies, place Saint-Pierre. Ce pape à une élocution, une articulation et une dentition également refaites. Je me demandai, en l'écoutant, à quoi ou à qui ressemblait son dentiste. Et si les dents un peu jaunies et parfaitement régulières qu'il porte en son sourire étaient des implants, des bridges ou bien un ratelier à la mode d'antan. Que le pape ait son propre dentiste au Vatican, voilà une question pour jours à ciel bas et lourd qui n'en finissent pas. Il y a dans A Rebours de Huysmans  une scène d'épouvante qui se déroule ainsi  chez un dentiste, une scène à quoi ce temps de Paques et ces voeux pontificaux me font inexorablement penser. Il est possible, après tout, que Baudelaire ait tout simplement eu un fort mal au dents, lorsqu'il demanda un peu de calme à sa douleur. Des générations de potaches à qui on répéta : Sois sage...  Et qui apprirent, pour le bonheur de l'Institution, ces vers de Baudelaire par coeur. "Le vieux style", aurait dit Winnie, plus que jamais enlisée, elle aussi, et articulant tant bien que mal sa douleur...

Bergère, ô tour Eiffel

"Le billet de 200 francs à l’effigie de Gustave Eiffel (1832-1923) rend hommage au génie créatif et au talent de cet ingénieur à travers son chef-d’oeuvre le plus connu, la Tour Eiffel, construite pour l’Exposition universelle de 1889. La Tour Eiffel illustre à merveille la révolution que constitua l’introduction du fer dans l’art de la construction et symbolise l’esprit d’invention et de découverte de la fin du XIXe siècle." C'est ainsi que la BdF présente au public l'émission, fin octobre 1996, de son nouveau billet de 200 francs. Il fait partie de la dernière gamme du Franc, gamme hyper sécurisée ( filigrane, strap, motifs à couleurs variables, encre incolore brillante,  transvision, microlettres, numérotation magnétique, code infrarouge...) où l'on rencontre également  le Saint Exupéry, le Cézanne et le Curie. Ces billets de la dernière série, qui ressemblent à des coffre-forts, sont de véritables allégories de la société qu'on met alors en place, monde de codes, d'alarmes et de surveillance-vidéo : Sont-ils encore des francs ( rappelons que franc signifie libre ) ou déjà des euros ?  Ce que le prospectus de la Banque de France omet de dire, c'est qu'Eiffel et sa Tour ont remplacé in extremis un autre projet consacré aux frères Lumière et au cinéma, projet brusquement abandonné en raison d'une polémique quant à l'attitude des deux frères durant le gouvernement de Vichy.

Au recto, le portrait de Gustave Eiffel se détache devant la silhouette du viaduc de Garabit, construit entre 1880 et 1884 dans le Massif central. Eiffel a la barbe bien coupée et la mêche dynamique des sages élèves de la Modernité. Il regarde vers la gauche ( vers le passé, dit-on). De part et d’autre de l’arche métallique du viaduc, des lignes courbes violettes, bleues, rouges et jaunes — inspirées d’une étude aérodynamique du patron — forment des cercles concentriques et symbolisent le mouvement. À l’arrière plan du portrait, on distingue le détail d’une charpente évoquant la Tour Eiffel, dont la structure métallique seule pèse 7 300 tonnes (avec les équipements, le poids total de la Tour s’élève à plus de 10 000 tonnes). Au verso, une vue de la Tour Eiffel et du Champ de Mars lors de l’Exposition universelle de 1889. Au loin, le dôme du Palais des Beaux-Arts ainsi que la verrière de la Galerie des Machines, construite à l’occasion de la même exposition et démolie au début du XXe siècle. En haut, à gauche du filigrane, une partie de la structure métallique de la Tour Eiffel est reproduite de manière symbolique ; lors de la construction de l’ouvrage, 2 500 000 rivets ont été utilisés pour assembler les quelques 18 000 pièces composant l’édifice. "Nul monument, depuis les cathédrales et peut-être depuis les pyramides, n'a remué comme la tour Eiffel la sensibilité esthétique de l'humanité, écrit Rémy de Gourmont en 1901 dans Le Chemin de Velours. Devant tant de ferraille en hauteur, la bêtise elle-même est devenue lyrique, la sottise a médité, l'étourderie a rêvé; il tombait de là comme un orage d'émotions. On chercha à le détourner, il était trop tard, le succès était venu.",  Léon Bloy consacre un article entier (qu'on peut trouver dans Belluaires et Porchers) à la promenade qu'il effectua dans les entrailles de cette nouvelle dame de fer, alors qu'elle n'était pas même achevée.  Pages sublimes d'ironie, dans lequel il se réjouit du fait que les ferrailleurs, dont les poutrelles métalliques sont désormais capables de rivaliser avec la pierre des bâtisseurs de cathédrales, devront se montrer à la hauteur de leur moderne ministère. " Nous venons, écrivains, peintres, sculpteurs, architectes, amateurs passionnés de la beauté jusqu'ici intacte de Paris, protester de toutes nos forces, de toute notre indignation, au nom du goût français méconnu, au nom de l'art et de l'histoire français menacés, contre l'érection, en plein cœur de notre capitale, de l'inutile et monstrueuse tour Eiffel, que la malignité publique, souvent empreinte de bon sens et d'esprit de justice, a déjà baptisée du nom de Tour de Babel..." : Tout le monde connait la pétition des artistes contre l'érection de la Tour, qui parut dans le Temps du 14 février 1887, parmi lesquels on retrouve François Coppée, Alexandre Dumas fils, Gérôme, Charles Gounod, Leconte de Lisle, Guy de Maupassant... Pour clore cet article, il resterait à se demander  si le nombre de Japonais qui ont effectivement photographié cette foutue tour de Gustave est bien, comme l'affirma un jour Serge Gainsbourg ivre à Michel Debré enrhumé, supérieur de trente fois la population autrichienne d'avant-guerre au nombre de libéllules vivant au Vénézuela. Mais une telle vérification, votre serviteur ne se sent pas capable de l'établir avec exactitude. Il suffit de croire, avec l'éditeur du Guide du Routard et celui des oeuvres d'Amélie Nothomb, que ce chiffre est élevé. Très élevé. Autant que le nombre de Monégasques qui photographièrent le viaduc de Garabit ? A l'âge du numérique, nul ne le saurait dire. Et c'est ainsi qu'Eiffel est grand.

 

Infos and Co

Chantal Sébire vient de mourir. Il y a quelques jours, personne ne connaissait son nom. Sur toutes les radios, on se demande si sa mort est naturelle ou non, en attendant « le résultat des prélèvements » : Glauque ! Gueule de bois sur la Cannebière, Carquefou a viré sans ménagement l'OM de la Coupe de France. Il y a quelques semaines, personne ne se souciait de cette équipe de bas de tableau. « C'est historique », aboient les radios ce matin. Du coup, un certain Ndoye est devenu le héros du jour. Cecilia S. n'aurait, parait-il,  jamais reçu de SMS présidentiel, contrairement aux affirmations du Nouvel Obs. Un scoop : Carla témoigne à ce sujet dans le Monde ! Il y a quelques mois, une tribune de Carla Bruni dans Le Monde, cela aurait fait sourire tout le monde. Ainsi va la mise en scène de l'info. A la lisière entre l'exceptionnel et le commun. Tout cela forge un air du temps qu'on respire tous, soit en humant le plus profondément possible, soit en se bouchant le nez. Pas moyen d'y échapper. L'homme du commun, à n'importe quel moment, peut donc avoir son quart d'heure de gloire. Réjouissant ! Les prophètes de la contre culture l'avaient jadis prédit. C'est à présent acquis : Ma concierge a beau philosopher avec l'élégance d'un hérisson, cela devient un best-seller. Cette prise de pouvoir du commun ne souffre aucune opposition. On dirait que c'est le cours des choses, qu'elle s'installe et grignote ainsi tous les marchés, tous les supports, tous les médias. Elle s'opère de jour en jour, sans manger de pain, avec la bénédiction du politique et grâce à la mobilisation de toutes les forces productives du pays. C'est le triomphe de Dany Boom et de Kad Merad et ça craint. L'autre face de cet étrange phénomène, c'est l'apologie du compassionnel. Je répercute tel quel une pulsion citoyenne que Tang a laissée sur son blog : « Je lance une pétition pour obtenir des FARC qu'Ingrid Betancourt ait droit à 5 fruits et légumes par jour. Pour la signer laissez votre nom, prénom, profession, revenu annuel et tour de poitrine en commentaire. » Un tirage au sort désignera, au final, le gagnant d'un gros lot.

De la Terreur et d'autres querelles

Ce week-end, j'ai relu Les Fleurs de Tarbes. Je dis "relu", parce que j'avais déjà visité ce titre, il y a plusieurs années. En musardant sur les quais, il y a quelques mois de cela, j'avais acheté un vieil exemplaire de la NRF, d'un assez bon marché. C'était, me sembla-t-il, un autre temps, voire un temps carrément autre, ce temps où l'on s'indignait que régnât la Terreur dans les Lettres. Que dirait Paulhan quelques soixante-sept ans plus tard ? Chasser le lieu commun, il revient au galop : à la fin du dix-neuvième siècle, Rémy de Gourmont avait dénoncé le règne du lieu commun sur la production littéraire, notamment au sein de la littérature naturaliste de l'époque. Après Flaubert et son Dictionnaire des idées reçues, Bloy en avait brillamment établi l'Exégèse. Le lieu commun, symbole de l'écrivain bourgeois, était en sourdine honni de tous. Alors vint Paulhan qui dénonça la Terreur que tous les pourfendeurs de lieux communs avaient fini par semer autour d'eux. Le serpent se mordit si bien la queue que plus personne ne put dire si, pour pénétrer dans l'enclos d'un jardin public, à Tarbes comme ailleurs, il convenait ou non de se chausser vraiment d'un bouquet. Heureuse époque, que celle où le débat faisait ainsi querelle. Heureuse époque. Après l'Epuration qui liquida sans vergogne quelques auteurs ( je songe notamment à l'excellent Béraud et à sa Croisade des Longues Figures menée avec Kessel, Mac Orlan et Carco contre Saints Gide, Claudel et autres gallimardeux - cf. "la nature a horreur du Gide"), la Terreur s'est en quelque sorte institutionnalisée via les quelques gurus sacrés incontournables du structuralisme. L'Université fit régner une sorte de Terreur douce sur deux ou trois générations d'étudiants plus ou moins lettrés. Terreur par éclipse ou omission durant quelques décennies, écartant de ses programmes et de ses travaux tous les "réacs" et les "fachos", jusqu'à ce que cette pseudo Querelle des Anciens et des Modernes s'estompe définitivement parce que, pas davantage que de passeports bleus, on n'avait encore besoin de querelles littéraires dans le nouveau monde.  Sous l'égide de l'atroce maison Fnac et grâce aux bons soins de Sa majesté Pivot, le livre devint un produit de consommation courante comme un autre, et les écrivains, les  membres résignés d'une profession médiatisée comme une autre  Si Les Fleurs de Tarbes sont encore réunies en bouquets, c'est en bouquets plutôt secs, il faut le dire, en rajoutant d'un oeil morne hélas ou tant mieux. Des bouquets comme il en trône sur certaines commodes cirées en d'austères appartements méticuleusement entretenus, ou comme il s'en vend à l'encan en quelques arrière-salles de commissaires priseurs mal lunés. Le style, c'était affaire de lectorat. Pas de public.

 

 

Je me prive de rien

Pourquoi me priverais-je ? Mes ancêtres, serfs, esclaves ou gladiateurs, ont été ou se sont tellement privés de tout, jadis. De tout !  Avec les moyens technologiques dont nous disposons dans notre société, je peux assouvir avec un seul ticket en main mes frustrations et celles qu'ils m'ont léguées, concrétiser mes fantasmes ainsi que les leurs. Ah, le marketing ! Par exemple, si je suis une black, je peux me teindre en Marylin pour aller draguer, et si je suis blond, me relooker façon pote avec des tresses africaines sympas sympas. Et tutti quanti. Ce n'est pas un style que j'adopte, c'est leurs voeux que je comble, si si ! Et je me sens bien comme ça. Ni mon esprit que je gave, mais le leur. Devant un tel déluge de merveilles, la notion même de privation m'est insupportable ! Quand je pense que mon grand frère n'avait même pas de portable ! Mon père même pas de GPV ! Et mon grand-père même pas de télé... La famille Même pas, pour tout dire. Je rachète. Je rachète à tour de bras, moi qui suis enfin libre et cultivé. Dites vous bien que mon arrière grand-mère n'a jamais connu la pilule ! Et mon arrière grand-père, qui ne savait pas skier,  jamais vu la mer ! Mais comment faisaient-ils ? Pauvres gens ! Comment faisaient-ils ? Il parait qu'ils se lavaient à l'eau presque froide dans des baquets ! Qu'ils péchaient le poisson dans les rivières ! Et qu'au lieu de télécharger de la musique, ils chantaient ! Quelle horreur ! Moi, c'est un tout autre genre. Moi, je me prive de rien.

"Nous oublions toujours, quand nous comparons le passé au présent, de considérer à quel point le présent est débiteur du passé. En naissant, ou quelques années plus tard, nous nous trouvons les maîtres d'un mécanisme immense et compliqué qui nous parait, ou peu s'en faut, faire partie de la nature. Les villes sont à ce point de vue de mauvaises écoles philosophiques. Quand on a vécu en des campagnes où on manque de presque tout, on se fait déjà une meilleure idée du passé. On apprécie mieux la solidité des fondations établies par les générations anciennes. Les mille petites commodités, les petits luxes modernes nous cachent l'essentiel de la civilisation. En avoir été privé, c'est souvent en apprécier l'inutilité. Mais il y a une partie stable, très ancienne, dont l'homme ne pourrait être dépouillé sans cesser d'être l'homme. Or cette partie ancienne, si on y réfléchit, on trouvera qu'elle n'est pas seulement la plus utile, mais qu'elle est aussi la plus belle. "

1 Rémy de Gourmont, "Une loi de constance intellectuelle"  - La Culture des Idées.

Le petit misérable

 C'était le temps des numéros de téléphone à quatre chiffres : Balzac 02-04 / Danton 67-78 /  Odéon 87-19 ...

Au verso, le front haut ceint de la couronne blanche, le regard droit, la barbe enneigée de Père éternel, l'homme de la Place Royale (actuellement place des Vosges ) et des promenades nocturnes et consignées dans les Choses Vues. Deux jours après son élection à l'Académie Française ( Toto académicien ! s'était écriée Juliette...) au fauteuil de Népomucène Lemercier, le 9 janvier 1841...

 IL relate en parlant de soi à la troisième personne (comme plus tard le fera A.D.) la querelle,  dont IL est le témoin, entre un jeune bourgeois et une non moins jeune prostituée. Débarquent alors un essaim de sergents de ville : « Ils empoignèrent la fille et ne touchèrent pas à l'homme : - Tu en as pour six mois ». Le récit se poursuit : IL ( V.H., pas A.D.) vit la pauvre femme se traîner de désespoir par terre, s'arracher les cheveux; la compassion le gagna, IL se mit à réfléchir.  Et voilà V.H, magnanimement travaillé par la Conscience, en train de signer une déposition contredisant les dires des vils sergents de ville. A ce prix-là (un autographe d'une telle patte, bigre!), la fille est relâchée, bien sûr. 

IL, l'Académicien, devient à peu de frais le shérif de la Conscience Pure, le Robin des bois de la Veuve et de l'Orphelin, le douanier intransigeant de la Bonté morale en passe de devenir républicaine. Bref, une légende. « Ces malheureuses femmes ne sont pas seulement étonnées et reconnaissantes quand on est compatissant envers elles, elles ne le sont pas moins quand on est juste. » Le maître-mot hugolien est lâché. Ah, Victor ! On le retrouvera, ce même mot, vingt-et-un ans plus tard dans le premier livre des Misérables lors de la scène entre Fantine, M. Madeleine et Javert : « Allons marche ! Tu as tes six mois. Le Père éternel en personne n'y pourrait rien » : Même au cours de ses passages les plus pathétiques, Barbe Blanche savait manier l'humour. 

 

 

Au recto, l'homme du Panthéon. Trajectoire normal : l’académicien est entre temps devenu la légende républicaine. Poète millionnaire dans un cercueil de pauvre. « J'étais élevé, témoigne Léon Daudet dans Fantômes et Vivants, dans la vénération de Hugo. Mes grands parents maternels, tous deux poètes, tous deux romantiques, tous deux républicains, savaient par coeur Les Châtiments, La Légende des Siècles, Les Misérables... » 

Léon Daudet retrace sa première rencontre avec "l'oracle trapu aux yeux bleus, à la barbe blanche" que le billet de la BdF à présent reproduit devant le Panthéon : "Il articule distinctement ces mots : La terre m'appelle, qui ne pouvaient avoir qu'une grande portée, un sens mystérieux..." Dans ses Souvenirs sans fin, André Salmon brosse le tableau du même fétichisme ridicule autour du vieil Hugo en racontant comment Pierre Quillard ne quitta "le très riche et très encombré appartement de la rue d'Eylau" qu'après avoir recueilli avec des ciseaux "une touffe des poils du chat du maître". L'entrée du cadavre de ce dernier au Panthéon fut le prétexte à des fêtes mémorables, ponctuées par une marche de Chopin et un hymne de Saint-Saëns, jusqu'à cette crypte froide où, narre Daudet, "la torche symbolique qui sort de la tombe de Rousseau a l'air d'une macabre plaisanterie, comme si l'auteur des Confessions ne parvenait pas à donner du feu à l'auteur des Misérables."

 

Dès son émission en 1954, le billet à l'effigie d'Hugo (qui remplaça le projet initial d'un Louis XIV, jugé trop équivoque pour une république) fut surnommé le petit misérable. Tristounet, jugea le populo, peut-être parce qu’on ne pouvait pas se payer grand-chose avec. . Tristounet ! Plutôt que cet académicien austère et soucieux dans son complet bleu, prenant la pose au-devant de bâ.timents officiels à la silhouette aussi empesée que les alexandrins de La Fin de Satan, le populo aurait probablement préféré un Victor beaucoup plus jeune, plus chevelu et plus fougueux, un véritable Toto, quoi, à la façon du temps des batailles romantiques, un mage véritable comme l'aurait prononcé en chaire le professeur Paul Bénichou ! C'est, au passage, l'occasion de rendre hommage à Jacques Seebacher pour qui « l'image de l'écho trop sonore du moulin à antithèses, du mélimélo dramaturge démagogue, du satyre torrentiel, du politique ridicule, bref, de l'exagéré en tous sens » n'a jamais correspondu à la réalité. 

Au vrai, n'était-ce pas, au temps des numéros de téléphone à quatre chiffres, le billet de Monsieur Pinay, celui de Mendes France et d'Edgar Faure ? Entre une nouvelle Citroën, un steak frite et un match de catch, on regrette que le sémillant sémiologue du Quartier Latin n'ait pas, tel quel, consacré à ce billet d'instituteurs l'une de ses Mythologies. Le billet de cinq cents ! Celui dont, chaque hiver, on se mit à remplir les boites en fer des croisades de l'Abbé Pierre ! Et ne devint-il pas, en changeant de valeur, celui de De Gaulle et de ses Nouveaux Francs ? Pinay, De Gaulle, des politiques moins rigolos que le petit Nicolas, certes, et qui n'étaient pas connus pour leur fantaisie... Le populo n'appréciait guère le petit misérable :  et pourtant,  devenu billet de 5 NF, il ne fut retiré qu'en 1965 du commerce des Français. Il traîna donc quinze années dans leurs poches et dans leurs portefeuilles.

Le plus modeste des billets, le plus quotidien, pour ne pas dire, puisque le Peuple porte en lui la Sagesse de Dieu, le plus misérable...