Vanité du vivant

Ce sont les mêmes pierres, mais pas les mêmes oiseaux, les mêmes troncs, mais pas les mêmes feuilles, le même espace ouvert à l’infini mais plus les mêmes nuages qu’hier. Dans cette forêt de tuiles où tout paraît si stable au regard du passant, tout remue sous les yeux de l’habitant. Et que dire de la fidélité des hommes à leurs idéaux, leurs  principes, leurs rites. Paroles au vent dévastant les berceaux dans l’alchimie du tout-venant. Une vanité impavide prend la place d’une autre pour forger dans les regards cette ridicule fierté d’être là. Et dans la foule bigarrée des vivants, ayant piétiné ses traditions, elle égare jusqu’au nom de vie dans l’indifférence des cimes.

Le nombre de vie

J’ai cousu d’un fil d’or né

Un quintil d’alexandrins

Dont je prie que les années

 

L’étirent jusqu’au huitain

 

Chèvre aux sabots bien fendus, Église de Mailhat, Lamontgie, fin du XIIe siècle          

Charlie Officiel

Ils ont eu tort, les gens de Charlie-Hebdo, parmi la horde de fous furieux qui s'étale en couverture (Le Pen, Sarkozy, le pape, un financier, un terroriste, BFM - quel amalgame !!...) de n'avoir pas glissé un Juif  (Un rabbin ou Cukierman) et un socialiste au pouvoir (Valls ou Taubira eussent été bienvenus). Ce faisant, en effet, ils donnent à entendre vers quel maître court le petit chien qui tient LE journal dans sa gueule. 

Alors que son Altesse Sérénissime François Hollande, s'en prenant à toutes les paroles, tous les écrits de haine, déclare une guerre sans précédent aux simples mots et affirme que tout propos antisémite,homophobe ou raciste ne relèvera plus du droit de la presse, mais du droit pénal", ce n'est pas négligeable de faire allégeance au pouvoir en place. Charlie est devenu en quelque sorte l'organe de presse officiel de la liberté d'expression. Ces débats sont risibles, alors que des drones survolent la capitale sans que personne ne soit en mesure de définir qui les dirige de loin, et que de l'autre côté de la Méditerranée, l'État Islamique déclare la guerre à la terre de la Croix, couteaux pointés vers Rome,  en décapitant 21 coptes sur une plage de Syrie. 

Ces gens n'ont rien d'enfants perdus de la République.  En Égypte, les noms de leurs victimes, tous chrétiens, viennent d'être insérés dans le Synaxaire, l'équivalent oriental du martyrologe. Cela revient à une canonisation. Tous ceux qui ont vu la vidéo de ce long cortège conduit vers la mise à mort la plus primitive qui soit, ont été impressionnés par le calme et la dignité de ces 21 chrétiens. Un psychologue égyptien, peu sensible à leur acte de foi, suggère qu'ils auraient été drogués par leurs bourreaux afin de ne pas sentir la douleur de la décapitation, théorie qui lui a valu les railleries de la toile, certains proposant que les Nations Unies décorent les assassins. Peu avant de mourir, Saint-Exupéry écrivait que l'humanité se dirigeait vers les temps les plus noirs du monde. Il ne se trompait pas. Nous y sommes. La propagande des islamistes ayant besoin de se poursuivre encore et encore, il est fort à craindre que ces spectacles inhumains soient loin d'être terminés. Ils viennent d'enlever 90 chrétiens dans un village de Syrie :

http://www.la-croix.com/Religion/Actualite/Daech-enleve-90-chretiens-dans-le-nord-est-de-la-Syrie-2015-02-24-1284286

 

 

 

 

L'absente de tous bouquets

 « À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant : si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure ?

  Je dis : une fleur ! et hors de l’oubli où ma voix relègue aucune couleur, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets. »

 

Frappé – suffit pour cela de quelques lignes de Mallarmé relues – du peu de goût, d’enclin, d’affection de ce présent infect pour la poésie, la qualité vibratoire du son, la résonance absolue du signe en l’esprit dans la richesse et la tension de tout son arbitraire. Race maudite nous voici devenus, race plusdite même, race sans poètes tandis que les mots de la tribu mallarméenne un à un jetés à l’encan sont mis en procès dans l’imaginaire populaire par l’infectieux agent politicien.

Quelques lignes d’une langue non point morte mais tue, à l’heure que le jeu de la parole se borne au vent imbu du dire et que la notion pure se retire, et que le concret bat tambour, ignare et assourdissant !

Oserai-je même dire : une fleur, de peur que sitôt ne frappe à ma porte la salopette d'un livreur du Monoprix, son bouquet éteint à la main, vide de tout risque et stupidement présent sur la page où nul ne l’aurait désigné ?

 

A quoi bon donc cette merveille du pur poème, sinon la protection d’un son dans l’écrin de la suggestion, infime et seul écran face à la honte déjà toute bue dans le calice du signe de l'horreur de demain ?

 

Portrait de Stéphane Mallarmé par Manet, 1876

L'obscénité du politique

En France, on ne parle plus que de combattre le racisme, l'antisémitisme,le terrorisme... comme si partout explosaient les bombes, comme si, dixit le Premier Ministre, l'apartheid sévissait à chaque coin de rue, tout cela, dirait-on, pour ne pas désigner clairement le salafisme comme unique fauteur de troubles et, derrière lui,ceux qui l'ont entretenu, nourri. On va même jusqu'à évoquer l'islamo-fascisme en amalgamant des notions historiquement antagonistes, mais on n'est plus à un amalgame près, quand il s'agit d'entretenir je ne sais quel esprit du 11 janvier...

En France, on ne parle plus de combattre la misère ni la pauvreté. Pourtant, bien plus que le racisme ou l'antisémitisme, ces maux-là augmentent, eux, ostensiblement- je veux dire qu'ils n'ont pas besoin des pleins feux des écrans et des discours ministériels pour être repérables par tous, il suffit de se promener dans les rues. Oui la misère augmente bien plus que le racisme, et la pauvreté bien davantage que l'antisémitisme, et des couches populaires gagnent,comme aiment à le dire les sociologues, les classes moyennes qui ne sont ni plus racistes ni plus antisémites qu'il y a deux ans, mais certainement plus taxées, plus inquiètes et plus écœurées.

Certes, face aux massacres ou aux déportations des yazidis, aux décapitations des chrétiens coptes, les revendications des classes moyennes paraissent dérisoires et le sont. La mondialisation des images sert la mondialisation des malheurs : mais on ne peut gouverner longtemps par l'émotion sans risquer au sens propre l'obscénité. Ce que qualifie l'expression "hors sol", de plus en plus évoquée autour de moi pour qualifier le président et ses alentours.  Ils ne sont plus audibles, visibles, ils ont -malgré tous leurs efforts pour se montrer - quitter la scène et le monde réel se passe d'eux.

Les malheurs & les crimes

famille de Yasidis en exil

Un des 21 Coptes décapités par les islamistes

Marie ma exaucée

A l’intérieur de la chapelle de la Vierge de Fourvière à Lyon, le vingtième ex-voto en comptant du bas sur le deuxième pilier droit arrête le regard : Marie ma exaucée. Comme beaucoup d’autres, il date du Second Empire.

Gravée dans le marbre, la faute d’orthographe n’est pas sans en rappeler une autre, tracée avec du sang de 1991, le fameux Omar m’a tuer de Ghislaine Marchal.

Sans doute fut-elle laissée là pour témoigner de la ferveur populaire envers la Vierge, à qui Joseph Fabisch venait depuis peu d’élever une statue.

Marie ma exaucée : il y a donc, se dit-on tout d’abord, comme un marqueur de classe et de ferveur dans la disparition de l’apostrophe. On pense aussi aux progrès tout relatifs de l’esprit humain de l’époque de Napoléon III à l’an 2011, tant les « ma » pour des « m’a » et les « tuer » pour les « tué », sans compter les « mon » pour les « m’ont » et autres laideurs sont légions dans les copies d’étudiants du XXIème siècle. Evolution, vous avez dit évolution ?

En même temps, je ne sais plus quel linguiste rappelait que toute faute individuelle de langage, si horrible fût-elle, était motivée par une signification parfois presque consciente. Le regard s’attarde à nouveau sur le propos, au tiers supérieur du pilier : Marie ma exaucée.

On songe que ce ma pourrait aussi bien être un déterminant possessif, et qu’ainsi ce serait fort joli : Marie ma exaucée, comme Marie ma bien aimée. Dans cet emploi, exaucé serait un participe passé substantivé juxtaposé ; évidemment cela contrarie l’idée première de l’ex-voto puisque c’est Marie qui a exaucé le vœu de la personne qui le fit graver. Or Marie sujet ne peut devenir objet du vœu.

Cependant, se souvient-on, Marie ne fut-elle pas aussi exaucée ? Si l’on en croit le splendide Magnificat, nulle personne ne le fut même mieux qu’elle. La faute nous fait ainsi passer d’un vœu exaucé, celui de la personne qui commanda l’ex-voto, à un autre, celui de la fille d’Anne et de Joachim. .

Certes, c’est sans compter sur la règle qui veut que devant un nom féminin commençant par une voyelle, pour éviter un hiatus disgracieux, on emploie les formes masculines (mon, ton, son, au lieu de ma, ta, sa : Ma femme, mais mon épouse). Il eût donc fallu graver Marie mon exaucée.

Mais la faute, justement,  prend un caractère poétique qui commence à me charmer.

J’imagine cette lyonnaise de la deuxième partie du XIXème, une mère de famille à fois pieuse et bonne-vivante, dans le genre de celles qui faisaient leur marché sur le quai Saint-Antoine et qu’on voit sur les tableaux de petits maîtres dans certaines brocantes. Longue jupe de coton, fichu noué, chaussures entre la sandale et le sabot, dans cette ville où l’on allait encore beaucoup à pieds.

Et puis son garçon soudain saisi d’une mauvaise grippe, ou quelque chose de plus grave encore du côté des parents, du mari, et voilà que tout s’arrange, les détours d’une vie. J’imagine les longues visites qui précédèrent l’heureux dénouement, les montées à Fourvière comme disaient alors les petites gens du centre ville, dans cette chapelle emplie non pas d’Histoire raisonnée, mais d’histoires murmurées, devant ce retable baroque où  trône encore cette Vierge en bois vêtue d’étoffes chatoyantes,  et dans la cire des cierges d’antan, elle sent l’odeur du petit Jésus, ça, c’est l’expression des curés d’antan.

Pour qui sait lire, il y a tout cela, plus même dans cette faute. 

Le garçon, un compagnon lourdaud qui d’une main rugueuse la grava définitivement, cette faute, dans l’atelier d’un faubourg,  pensant probablement à sa belle à lui, sa bien aimée, Marie ma exaucée. Après, c’était trop tard. Il faut imaginer aussi le moment où un prêtre maigre et sérieux finit par découvrir la faute. Au prix que coûtait le  marbre, on jugea que ce n’était pas si grave, que le Seigneur, c’est bien connu, ne regarde pas le degré d’instruction de ses ouailles. Et on fixa quand même cet objet de reconnaissance parmi les autres, qui demeure (le vingtième en partant du bas sur le deuxième pilier droit), comme un témoignage, un testament.

Toute faute d’orthographe étant, au même titre qu’un trope, un écart, n’est-elle pas aussi, d’une certaine façon, une figure poétique ? Dans ses Etudes de style, le philologue Léo Spitzer évoque cette « linguistique behavioriste, antimentaliste, mécaniste, matérialiste, qui voudrait faire du langage ce qu’il n’est pas : un agglomérat sans signification de choses inertes, un matériel verbal mort, des habitudes des paroles automatisées ».  Pour évoquer la stylistique qu’il pratique, il parle de la « signification interne » que prennent les mots et les figures de style de chacun. Sûr qu’il il y aurait rajouté les fautes, le vieux maître, s’il avait su, ou vu, ces piliers bruissant d’autrefois qui soutiennent la chapelle de Fourvière.

Car avec cet ex-voto insolite, nous sommes à la croisée d’une prière et d’une foi, d’une histoire singulière effacée et d’une civilisation qui perdure, d’un dire aussi beau que maladroit :

Marie, exaucée,

m’a exaucée.

Marie ma exaucée.

Janis défaite Rose

Me demande ce que sont devenus Michaël et Laura, son frère et sa sœur au terme du long périple. Sans doute des ayant-droits sourcilleux, rédacteurs sévères de biographies, septuagénaires contrôlant les adaptations.  Pour ma pomme, Pearl, avant d’être une voix, c’était d’abord une énigme, autant dans sa surface que dans sa profondeur. Une énigme en équilibre entre la sincérité et la marchandise, la révolte et l’institution, l’excentricité et l’industrie, le psychédélisme forcené de certaines couleurs et la désuétude d’un boa. Une énigme absolument inaccessible que, du fond de ma banlieue d’alors, je contemplais dubitatif sur la pochette en carton, tout en laissant tourner le fil du microsillon, perplexe et fasciné par le décousu de ces paroles déhanchées sur des rythmes endiablés :

“I ain't quite a ready for walking, no no no no,

 I ain't quite a ready for walking,

 And whatcha gonna do with your life,

 Life all just dangling ?” (1)

Bref, Janis Joplin était, pour tout dire, très loin de moi et de mes préoccupations mais je me racontais bêtement qu’il fallait que je me rapproche d’elle et du monde qu’elle représentait bien plus essentiellement qu’une caricature de Charlie représente le Prophète… ah ! pour le coup je croyais à la radicalité du signe, et je n'étais pas le seul, religieusement imbécile ! Car tout me laissait croire que son monde devait devenir mon monde.  On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, on est surtout très anxieux de ne pas rater le coche – on ne sait lequel mais on pressent que le rater serait une catastrophe. Aussi la singularité totalement fabriquée de Janis (fabrication qui eut raison d’elle malgré tout son talent) m’en imposait. Elle fut durant quelques mois l’une de mes goules, poche de plaisir autant que d’illusion.

Plus tard, il y eut The Rose. Le film devait s’appeler The Pearl, mais Bette Midler, pressentant sans doute l’odeur des Oscars, exigea qu’on enlevât toutes les références à Janis Joplin, de peur de paraître jouer la copie.

A l’époque, on ne pouvait pas entrer dans un bar sans entendre le sirupeux couplet se débobiner dans l'air comme du mauvais, très mauvais Piaf :

Some say love, it is a river
That drowns the tender reed.
Some say love, it is a razor
That leaves your soul to bleed. ( 2 )

 Et ce n'était pas même une contrefaçon, non, ce passage du microsillon au blockbuster.  On avait changé d’époque et ma jeunesse était finie. Le rêve de Janis Joplin était définitivement parti en fumée. 

 

(1 ) Je ne suis pas tout à fait prête pour marcher, non, non, non, non
Je ne suis pas tout à fait prête pour marcher
Et que vais-je faire de ta vie,
Ta vie, juste en train de se balancer ?

 (2) Certains disent que l'amour est une rivière / Qui submerge le fragile roseau. Certains disent que l'amour est une lame / Qui fait saigner votre âme…

Saint Félix honoreras chaque année que Dieu fera

Un soleil éclatant répand sa lumineuse tiédeur sur la ville de Lyon pour la saint Félix. Les gens cultivés ne sont pas sans savoir que c’est le prénom que porte le joyeux héros de La Queue. Il paraît qu’on l’a enfin retrouvé, mais cet original qui déteste les postures demeure à surveiller comme le lait sur le feu car malgré son grand âge, il a pris soin de ne pas perdre de l’œil son enfance, profitant des leçons de son père adoptif comme de celles de Kerouac ou de Lazareff. Je souhaite donc à cet être de papier bonne fête et longue vie, sous les auspices de lecteurs attentifs. De la lointaine église de la basilique Sainte Anne de Kodeń en Pologne, la relique du crâne de son saint-patron, par doux hasard ou providentielle grâce rencontrée  (c’est selon), veille de loin sur son fabuleux destin. Et par le monde, le pote félin qui porte le même prénom que lui court encore...

Relique de saint Félix à Kodeń