De chair et de laiton (2)

A la messe de 18h30, les fidèles, peu nombreux, demeurent fort dispersés, du fond de la nef jusqu’aux tous premiers bancs. Le petit chignon blanc se trouverait-il parmi eux ? Dompter ce premier mouvement de curiosité pour une génuflexion au centre de la travée, tout d’abord, puis prendre place devant un siège, les yeux pressamment tournés en direction du prêtre qui joignait les paumes devant le milieu de l’autel : « Christe eléison…» Déjà ce dernier élevait les mains. Et tous entonnaient le Gloria. Il ferma les yeux.

Voilà quelques mois qu’il découvrait dans une fascination juvénile tous ces chants immémoriaux, que les atermoiements de Vatican II devant l’hostilité du modernisme avaient depuis plusieurs décennies dérobés à cette multitude d’hommes de bonne volonté à laquelle il se croyait encore agrégé, malgré son esprit encombré et la multitude de coups bas qu’il devait chaque jour livrer dans sa boite pour simplement parvenir à survivre.

Agnus Dei, filius patri, qui tollis peccata mundi, oui, oui, miserere nobis ! Depuis les quelques mois qu’il se montrait assidu à cette messe dite en latin, l’officiant tourné vers Dieu, il acquiesçait de plus en plus à cette révélation véritable que la langue de l’Eglise militante portait jusqu’à lui avec ferveur et autorité, lui faisant parfaitement oublier ces prêtres lisant la messe en baskets, ces épîtres de Paul ânonnées par des paroissiennes à la voix nasale et haut perchée, ces hosties distribuées dans la paume comme autant de bonbons, et surtout ces chants aux paroles vides dans l’interprétation desquels chacun rivalisait de fausseté avec son voisin. La messe conciliaire et ses équipes paroissiales de scouts endiablés avaient bien failli lui faire perdre une foi qu’à quarante ans, contemporain des prières de Saint Clément et de Saint Irénée, il retrouvait là avec une cristalline intensité. Au « mitan de la vie », se disait-il, l’esprit aujourd’hui absent, alourdi, ailleurs, il était encore temps de « revenir » malgré tous les freins posés au dehors par l’actualité. D’autant plus que pour un chrétien, « il n’est jamais trop tard ».

Pourtant ce jour-là, la « Présence » lui échappait, pliant sous le poids de sa distraction du jour, du brouhaha de la salle des ventes, des plaisanteries stupides du commissaire. L’Evangile le consolerait-il ?

« Craignez celui qui après avoir ôté la vie, a le pouvoir de jeter dans enfer… ». L’enfer, il en était absolument convaincu, seule la dissociation de l’être pouvait, au moment de la mort, aveugler tellement une âme qu’elle se détournerait de la Grâce du Christ pour s’y jeter, abusée, comme dans le seul lieu encore abrité de Lui. Dissociation ou pire, dislocation. On est en fait réduit à l’enfer. Ne pas demeurer un être disloqué. « Cor mundum crea in me », chantait David. « et spiritum rectum innova in visceribus meis » (1). Or disloqué, il l’était. Fracassée, son âme, en de multiples puissances contradictoires qui livraient une guerre mortelle en son propre sein, le rendant sourd à Dieu.

Car voici qu’à présent son imagination portée sur la Croix d’autel lui en rappelait la matière toute bornée, étroite, profane, et que son entendement en fixait volubilement le prix estimé – selon qu’elle fut de bronze, de laiton, ou des deux à la fois. D’or, qui sait ? Celui qui est à la fois l’Oint, le grand Prêtre et la Victime innocente, l’Hostie pure et blanche, le Fils qu’il avait surpris, il n’y a pas deux heures de cela, telle une bricole d’autrefois jetée en pâture à des chiens de revendeurs au milieu d’une foule d’indifférents, non, quel tournis !

Le murmure lointain du prêtre qui débutait l’Offrande du pain s’estompait sous le cri des enchérisseurs, combien pour cette haute croix d’autel dix-neuvième ?  Son regard déboussolé se réfugia sur la nappe, splendide ouvrage damassé, et les cadres de canon dorés, et celles-là même que le Servant venait de déposer avec précaution, les deux burettes… Les plaisanteries douteuses du commissaire retentirent, de la verrière à la voute. Cette dislocation n’était pas l’enfer, certes, mais elle l’y conduirait s’il ne parvenait vitement à s’en défaire pour de bon. Eh ! Comment s’en défaire, puisqu’il s’agissait de la dislocation de soi-même, rien de moins…

Or tandis que son imagination vaquait ainsi, et que son entendement jugeait, sa faible volonté surnageait, agrippée au déroulement de l’office « Orate fratres ut meum ac vestrum Sacrificium acceptabile fiat apud Deum Patrem omnipotentem » (2) L’heure était venue du canon.

Voir Dieu. Voir Dieu dans ce laiton, où Sa chair n’est évidemment pas. A quoi bon ? Le moment s’approchait de Le recevoir Lui, à l’endroit même où Il réside. Et que la foi suppléât non seulement à la défaillance des sens, comme le chanta un jour Thomas d’Aquin. Mais également à celle de la raison, de la puissante et basse raison de ce siècle qui ne jure plus que par ce qui compte et ne croit plus qu’en ce qu’il est. Le moment venait, et le trouvait désaccordé...

Et c’est alors que - presque par hasard - ses yeux se posèrent sur l’inconnue au chignon rond, blanc, luisant, à quelques mètres de lui, déjà agenouillée, qu’il découvrit absorbée tout entière dans une secrète méditation. Comme tout à l’heure, elle lui montrait une voie, la voie. Il ferma les yeux. Réconcilier la mémoire, l’entendement, la volonté, le cœur, l’âme, enfin unifiée : « Dominus, non sum dignus… » Telle est mon âme blessée, « ut intres sub tectum meum » (3) plus assurément encore conçue de péché que Ta croix ne l’est de laiton, à l’heure que je m’avance vers Toi ; vers Toi dont la Chair a défié toute mort et toute matière, y compris ce froment, Ta Chair que je comprends par la conscience que tu me donnes de Ta Résurrection.

La réconciliation demeurera l’ultime défi que cette humanité, qui se croit de tout triomphante alors qu’elle ne fit que de tout s’éloigner, devra relever. Mais seule, évidemment, elle en sera tout à fait incapable.

 

Saint-Georges terrassant le dragon, porche de l'église Saint-Georges à Lyon

 

(1)              « Crée en moi un esprit pur et renouvelle un esprit droit dans mes entrailles »

(2)              « Priez mes frères pour que mon sacrifice qui est aussi le vôtre puisse être agréé par Dieu le Père Tout-Puissant. »

(3)              « Seigneur, je ne suis pas digne que tu entres sous mon toit… »

De chair et de laiton

Les enchères avaient beau fuser tout autour de lui, en son for intérieur le glaçait un mépris sans appel à l’égard de ces objets salis, ébréchés, dépareillés. Non, rien de saillant, de véritablement beau n’émergeant des lots, malgré les plaisanteries du commissaire-priseur qui n’épargnait ni son verbe ni ses mouvements pour rompre la somnolence de la salle, il songeait franchement à lever l’ancre, quand le maître des lieux annonçant soudain une croix d’autel en laiton et bronze, sur pied, du XIX^e,  cette dernière lui  parut émerger pour de bon de nulle part. Les garçons de salle déposèrent l’objet au centre de la banquette, sur un morceau de tapis rouge où il demeura seul, à la fois étincelant et nu. Trois bras se levèrent à l’annonce de la mise à prix (30 €) : Trente, quarante, cinquante… enchaîna joyeusement le commissaire, son marteau pointé dans la direction du dernier enchérisseur, trois rangs derrière lui : une petite dame au chignon blanc, fluette et rose dans un manteau de laine bleu. Dans la brocante, elle aussi ? Jamais vu sa tête auparavant, mais depuis plusieurs mois déjà qu’il faisait faux bond à la verrière, elle pouvait bien s’être installée depuis peu dans le métier, même si de toute évidence, ça ne collait pas, non vraiment… Ali, du fond de salle, avait levé la main. Filoche, de devant la porte, aussi. N’étant pas lui-même brocanteur, il les avait repérés tous, Filoche, Ali, et tous les autres évidemment, leurs marottes, leurs lubies, leurs limites financières à chacun, tous les antiquaires massés au fond, et la poignée de collectionneurs, usagers des ventes sur catalogue et dispersés dans les premiers rangs, tous il les connaissait…

Soixante, soixante-dix… Le marteau pointa à nouveau la petite dame, dans une espèce de symétrie saisissante avec le menton du commissaire dont les sourcils arqués paraissaient suggérer : « quatre-vingts ?» 

Mais elle baissa les yeux d’un air tristement vaincu ; d’un air qui n’était pas affairiste pour un sou et se mura dans le  silence. Il leva alors la main, dans un geste aussi vif qu’irrationnel, et claironna le quatre-vingts  indispensable pour que le manteau ne tombât pas.

« Ah ! Quatre-vingts dans la travée ! » se réjouit le commissaire. Filoche et Ali laisseraient tomber ! Des croix, nom d’un chien, des crucifix ! Leurs stands aux Puces n’en étaient-ils pas suffisamment garnis ? Mais Filoche sur le côté, puis Ali dans le fond, vautours insatiables décidément… et voilà qu’on en était déjà à cent euros, puis cent dix, alors il s’entendit rugir : « cent vingt ! » – Devenait-il complètement fou ? La vieille dame, qui baissait jusqu’alors humblement les yeux, jeta brusquement sur lui un de ces regards qui avaient l’air de dire : « Non, non ; c’est inutile. Ne faites-pas cela ». Et puis : « ça finira par leur porter malheur, vous verrez ! »

On entendit alors une dernière enchère à cent trente, qui emporta l’adjudication. Avait-elle saisi son intention ? Elle avait l’air de le remercier d’un regard à la fois tendre et complice. D’Ali ou de Filoche, lequel avait finalement emporté le lot ?  Le regard de la vieille lui murmurait que ça n’avait pas d’importance. N’était-ce pas même mieux de les laisser à leurs affaires, ces gagne-rien du dimanche ; de toute façon, il ne siégeait plus sur ce laiton désacralisé depuis longtemps, le Christ. Sa silhouette n’était qu’une bricole comme une autre, naufragée de l’ancien temps…

Tout comme, soudainement, cette burette que le commissaire annonçait : décidément, c’est tout l’autel qui y passait ! Une burette, plaisanta-t-il, qui avait perdu sa sœur. En Espagne, ils y versaient du rouge, en France du blanc. Remarquablement ouvragée, du XIX^e également… Une rage le saisit au ventre. Il aurait eu envie d’acheter la burette, et tout ce qui risquait de suivre à ce train-là forcément, les nappes, les Bible, les chasubles, les ostensoirs,  mais Ali, mais Filoche, mais d’autres encore se montraient déjà sur le coup, et le marteau voltigeait, jovial et profane, dans l’air. Alors, à quoi bon ?  S’il fallait racheter toutes les burettes, les crucifix, les chapelets, les chandeliers d’autel disséminés partout… Certes, c’était affligeant, cette dispersion effrénée des objets liturgiques, cette désaffection envers le sacré  palpable dans les corps et les visages des démons autour de lui… Il se retourna pour échanger un regard pressant avec la femme au manteau bleu. Mais sa chaise était occupée déjà par un broc bedonnant dans une chemise écossaise, qui, le journal plié en quatre dans la main, battait la mesure sur sa cuisse tandis que le commissaire adjugeait la burette.

Elle avait filé dans la rue, mais ni à gauche, ni à droite il ne la repérait, comment était-ce possible ? Une pensée saugrenue lui vint à l’esprit : s’il devait la revoir tantôt, cela ne pourrait se produire évidemment que dans une église…

Il fonça tout droit, bifurqua au Möwenpick, longea la rue de l’Ancienne-Préfecture quelque cent mètres, et vit se dresser dans le ciel gris le clocher savamment meriméen de Saint Georges de l’autre côté de la rivière : ne restait qu’à se glisser sous la voute, franchir la passerelle, emprunter la ruelle du Bon Rencontre.  Le porche était grand ouvert. Il arriva pile pour le Kyrie.

 

( à suivre)

Le péché

Le Dieu Trinitaire peut aimer les pécheurs, moi pas. Je n’ai pas la réserve nécessaire d’un amour infini, ni la vision totale et constante de l’Être, de son commencement et de sa fin, ni la conscience claire de ce que doit être son salut. Je me perds dans le cheminement de chaque âge, la limite de chaque jour, pour ne pas dire de chaque seconde. Je suis débiteur. Je blesse et l’on me blesse et finalement  je m’épuise en vain et j’épuise en vain. Je suis moi-même pécheur, saisi, frit dans un mensonge millénaire qui me vient de l’ignorance la plus crasse, la plus aboutie, la plus ferme de ma propre nature. Imitant tant bien que mal ceux qui m’ont précédé, ou – ce qui revient au même – prenant tous leurs chemins à rebours, je mène parmi les hommes une vie étrangement répétitive, codifiée, surveillée, ennuyeuse, comme inerte et sans véritable originalité. J’aurai ainsi passé mon temps sur Terre parmi des ignorants à ma mesure ou bien des faux savants à leur dimension. Ce n’est que dans le sentiment intérieur parfaitement assumé de ma propre solitude qu’il m’aura parfois semblé [à de rares moments] percevoir un sens intime et véritablement lumineux à ma venue dans ce monde. C’est aussi en ces occasions que j’ai pu rencontrer autrement que de façon aléatoire et superficielle, une poignée d’êtres humains dans la foule, et que nous avons pu nous reconnaitre et nous aimer.

Si ma nature intime et propre est d’être aimé de Dieu, de pouvoir rassasier mon cœur à sa contemplation  et mon âme à son service, je me mens donc à moi-même ainsi qu’à Dieu à chaque fois que je m’occupe d’autre chose. A chaque fois que je ne Le contemple pas, à chaque fois que je ne Le sers pas. Cela fait beaucoup de fois. Tout le reste de mes entreprises me devient comme une liste répugnante d’actions vaines, sottes, mauvaises, lâches ou stériles, assimilables dans leur globalité à du temps perdu, à du péché. Certes, me rassure le fait que je ne suis pas le seul dans ce cas, que même nous constituons une véritable légion et que, comme le souligne au pluriel sans cesse le Christ, « il y aura des pleurs et des grincements de dents ».

 « Le péché est mensonge par nature et, par voie de conséquence, obscurcissement du discernement intérieur » (1) dit un théologien.

Or cet obscurcissement du discernement quant à ma nature véritable, pour peu qu’il surgisse, se propage à tout le reste à la vitesse de la lumière ; tout le reste : à tout ce que je vois, que je touche, je pense, je dis, le lis et je crois. Il faut pour s’en rendre compte une véritable méditation sur la Croix ou, plus précisément, sur la nudité du Crucifié Lui-même, pour accepter de comprendre (de prendre avec soi) ce qu’une telle affirmation signifie, et tout ce qu’elle contient de désespérant. A la fin de sa Vie écrite par elle-même [qui est tout sauf un moderne et ennuyeux récit de vie], Thérèse d’Avila fait dire à Dieu : « Sais-tu ce que c’est que de m’aimer véritablement ? C’est de comprendre que tout ce qui ne m’est pas agréable est mensonge » Qu’ai-je d’autre, à bien y ressentir, que ce mensonge, ce péché, en ma pauvre nature ?

Je suis bâti, en quelque sorte, de la résistance séculaire de ma race à l’amour divin. L’esprit  ne peut que regimber devant un tel constat, puisque tout lui laisse à penser qu’ainsi blessé par l’existence, il ne peut être aimé de Dieu, que telle n’est pas sa nature. C’est la conclusion des athées. Mais désespérer, cela revient à s’enfermer de nouveau dans un mensonge, à s’enténébrer dans le péché, précisément. (2) Au cœur même du péché réside ainsi une force centrifuge dévastatrice, une force qui est folie, parce qu’implacable déni de soi en tant que créature aimée de Dieu. Ce fut le travail pernicieux de l’intelligence blessée de refuser de s’en rendre compte, de transformer ce déni de soi propre au péché en une individualité qui serait acceptable, voire bonne, par toute une série de degrés et de spéculations sur l’humanisme en général. Mais les faits demeurent, têtus : les vols, les viols, les crises, les guerres, les échecs et les impostures de toute sorte, jusqu’à cette mondialisation du pouvoir et cette abolition des nations, qui me fait penser à ce que Jean appelle « la Bête » dans son Apocalypse, le règne de l’homme sans Dieu.

A ces vols, ces viols, ces crises, ces guerres, ces échecs, ces impostures, que ça nous plaise ou non, nous sommes ficelés par le même lien que nous avons, quand nous marchons sur une route, avec ceux qui l’ont un jour goudronnée. L’accord tacite qui nous fait accepter l’utile, le beau, l’agréable, est aussi notre participation passive, notre connivence avec le laid, le nul, le mal. C’est un rêve oriental de yogi parfaitement abstrait, que de vouloir rompre d’avec cet entrelacs. Le besoin que nous avons de ce que les autres ont de meilleur nous rend solidaires de ce qu’ils ont de pire, chacun d’entre nous qui nous situons tant bien que mal entre ces deux rives, à filer avec notre temps. Le péché inhérent à l’espèce, auquel nous sommes venus rajouter le nôtre, toujours lui !

Heureux, le Juste, qui n’aurait rien rajouté de lui-même à ce péché originel, à l’heure de rendre son corps ! Car ce que le Christ donne à connaître, c’est que l’âme seule est pécheresse, non la chair, don de Dieu. Et l’on voudrait jeter ce péché loin de soi, dans un bon feu purificateur où il brûlerait, où la douleur d’avoir déplu à Dieu se consumerait dans une voltigeante crépitation. Mais tout cela n’est encore qu’orgueil, dans lequel se débat notre cœur souillé, orgueil devant le sacrifice pleinement consenti, pleinement accompli par ce Christ qui nous dépasse tous, alpha et oméga de tout l’Au-delà que nous sommes en mesure d’imaginer, et de celui, surtout, qui nous échappe en tous points. Et dans cette incapacité d’aimer Dieu comme il se doit, et le pécheur comme il le faudrait, nous ne pouvons que prier pour nos vivants et nos morts, au nom du grand revoir des esprits et de la communion des saints, avec les puissances de notre âme à eux tous liée, prier au nom sacré de notre baptême et du leur, passé ou à venir.

(1)          Hans Urs von Balthasar, La prière contemplative, 1959, Desclée de Brouwer.

 

(2)           C’est pourquoi il est dit que le seul péché que Dieu ne puisse pardonner est de désespérer du Saint-Esprit

 

Thérèse ni de son temps ni du notre

Aujourd’hui, sainte Thérèse d’Avila.  Ses œuvres complètes non loin de moi, acquises chez un bouquiniste pour la moitié de son prix initial. Quel prix,  les écrits d’une sainte, dans la société du smartphone, pourrait-on en conclure ? Mais le mépris de la sainteté a toujours été présent, de nos jours comme dans les jours les plus anciens : « Pourquoi donc certaines personnes passent-elles si tranquillement les jours à bien manger et dormir, à s’amuser et se divertir, autant qu’elles le peuvent ? J’avoue que je n’en reviens pas », s’étonnait Thérèse en ses cahiers, au XVIe siècle.

Ainsi, la carmélite dans ses écrits – vers ou prose – revient sans cesse sur la nécessité vitale de l’humilité, évoquant à maints endroits « ceux  qui après être montés très haut sont tombés dans de grands abimes ». Il n’y a pas, dit-elle, « de sécurité pour nous ici-bas. » Elle se saisit de l’exemple dont le monde a traité le Christ, « après  l’avoir tant exalté le jour des Rameaux ». Le monde, écrit-elle, « ne loue jamais que pour rabaisser, quand ceux qu’il loue sont les enfants de Dieu. »

 

A saisir la contemporanéité de ses pages,  je me dis  que la quête de la sainteté, qu’on pourrait croire d’un autre siècle, n’est pas un sentiment aussi perdu que ça. Car en aucun temps, elle ne fut, somme toute, facile à appréhender et à comprendre. Mais de nos jours, elle est tue, cachée, pudique, discrète et comme voilée par d’autres quêtes plus avouables et mieux tolérées par le vocabulaire, les mœurs et l'idéologie de l’époque. Lire Thérèse d'Avila, entendre et goûter ce qui demeure bel et bien sur la table de Béthanie, ni de son temps ni du nôtre.

 

 

Neque ex voluntate carnis neque ex voluntate viri

Dans son explication de l’oraison de quiétude, Thérèse d’Avila préconise « de ne pas se préoccuper de l’entendement, qui n’est qu’un importun à la recherche de grandes pensées ».  La phrase d’abord me fit rire, car s’y résument bien la malice et la présomption humaine à l’œuvre dans beaucoup de travaux de l’esprit, puis je me demandai quelles grandes pensées l’entendement de mes contemporains, plus préoccupés de réaliser de grands meurtres ou de grands profits que de grandes oraisons, pouvait bien encore générer. Et moi-même ? Qu’ai-je de grand dans l’entendement, tout pollué qu’il est malgré le grand soin que je prends à les éviter, par les préjugés ou les certitudes de l’époque, tout alourdi qu’il se trouve par des contradictions insurmontables, des paradoxes infranchissables ? Et puis, parvenu au bord du second millénaire, quel grand mystère l’entendement humain, sur un plan individuel ou collectif, croit-il encore être à même de percer ? 7 milliards à brasser du vent sur une planète au bord de l’asphyxie, à survivre dans des fables existentielles dignes de piètres héros de polars ou de bandes dessinées…

Il n’empêche que cet importun, comme le souligne facétieusement Thérèse, dès lors qu’on tente de lui échapper un bref instant, fait grand cas de cette volonté d’en finir, en effet, s’agite en tous sens, et, faute de grandes pensées, engendre un grand trouble.

La patronne du Carmel Réformé conseille tout autant de laisser la mémoire s’agiter dans son coin sans davantage la suivre à la trace: dans l’oraison de quiétude, seule la volonté doit demeurer vive à la conscience, telle une étincelle, la volonté indéfectible de s’unir à Dieu. Voilà diront beaucoup de contradicteurs en souriant un projet bien désuet ! Dieu ?

J’ai à ce propos recueilli cet après-midi dans le prologue de l’Evangile selon Jean une remarque capitale à propos de ceux qui croient en Son nom, et « qui non ex sanguinibus neque ex voluntate carnis neque ex voluntate viri, sed ex Deo nati sunt » (« qui ne sont nés ni du sang, ni d’un vouloir charnel, ni d’un vouloir humain, mais de Dieu lui-même »). Car sauf le respect que je dois à mes deux parents, je ne suis jamais tout à fait parvenu à croire que je n’étais né que d’eux-mêmes, de leur choix, de leur volonté, de leur esprit, de leur matière ou de leur décision, ce qui a toujours laissé pénétrer dans l’antichambre de mon intelligence une certaine lueur d’espoir quant à la nature véritable de mon être spirituel ; une faille, somme toute, dans l’orgueil de l’espèce qui se veut seule pourvoyeuse de ses gènes.  Cela dit en toute véritable humilité : car on ne peut être humble que devant le Très-Grand, puisque ailleurs, paraît-il, nous sommes malgré nos distinctions tous égaux.

La nécessité de cette lueur d’espoir, de cette faille, de cette fêlure, donc, me fait tenir ce despotique droit à l’enfant revendiqué de plus en plus par tout un chacun dépendant de la loi commune (droit de procréer,  même combat que le droit de vote ? ) pour une ignominie qui masque son véritable visage contre les gens à naître. C’est le triomphe de la voluntate carnis etde la voluntate viri en lieu et place de celle de Dieu, ou même de l’amour. Et j’y lis un des derniers soupiraux qui se referme sur la conscience humaine de ces petits à naître, jusqu’à les emprisonner dans cet humain forever jusqu’à clore le couvercle dans une malédiction satanique et sans borne. Mais revenons à Thérèse.

J’ai commencé depuis un bon moment la lecture de sa « Vie écrite par elle-même ». J’y avance à grand peine, car Thérèse, ce n’est ni Leiris ni Rousseau. Sa matière est exclusivement intérieure et l’on ne cesse, du coup, de s’en échapper pour peu que l’esprit ne s’accroche à chaque mot. Ainsi cette phrase, relevée parmi d’autres, à propos de la conscience des conséquences du péché que la sainte rencontra tandis qu’elle atteignait un troisième degré dans l’oraison : « Quand donc, ô mon Dieu, les puissances de mon âme seront-elles unies entre elles pour célébrer toutes ensemble vos grandeurs ? quand donc mon âme cessera-t-elle d’être ainsi partagée sans pouvoir être maîtresse d’elle-même ? »

Ce désir d’unité ainsi soufflé à l’oreille, on reste rêveur, songeur, on pose le livre, on devient facilement méditatif soi-même, à contempler ses propres écartèlements… La plume de Thérèse pousse sans ménagement son lecteur au recueillement, comme un chant venu du dedans, mais sans les boursouflements fumeux du lyrisme romantique ni les à-coups secs du raisonneur empreint de sa logique.

En ce sens, elle est parfaitement désorientante, surtout pour l’époque dont le credo totalitaire dans la machinerie du corps se méfie des volutes de l’esprit et se garde bien d’évoquer les plus subtils encore chatoiements de l’âme. Qu’on puisse consacrer sa vie à « trouver un amour de Dieu dégagé de tout intérêt personnel » est quelque chose qui échappe aussi bien aux sophismes des incrédules qu’aux objurgations des fanatiques. Pourtant, lorsqu’elle dépeint « le peu d’estime que mérite une comédie aussi mal jouée que celle de la vie présente », ne parle-t-elle pas pleinement de notre monde ? La prose de Thérèse est telle une oasis qu’on ressent dans l’intimité vive de soi, et tout en même temps une caresse perdue ou oubliée surgie d’un temps lointain et presque incompréhensible. Elle relate les degrés d’une oraison comme projetée du dehors et du dedans sur un même écran : d’où le charme opérant et toujours difficile de cette lecture. 

Les remparts d'Avila

Les enfants de Renan

Entre francs rires et pleurs sincères, vu hier soir un reportage de vulgarisation scientifique sur Arte, de vulgarisation pour ne pas dire de propagande, Quand homo sapiens peupla la planète.  On nous y chantait pour une énième fois la mirobolante épopée de cette admirable et si touchante espèce humaine, échappée on ne sait comment de son berceau éthiopien pour conquérir et domestiquer la planète, au cours d’interminables et d’incessantes migrations. En voici le bref synopsis :

Les plus anciens membres de l'espèce «homo sapiens» ont été découverts en Afrique de l'Ouest. Des recherches récentes suggèrent pourtant que les hommes modernes seraient apparus simultanément dans plusieurs régions d'Afrique. En outre, ils auraient continué de se reproduire avec d'autres sous-espèces d'Homo, amplifiant leur diversité génétique. A la lumière des découvertes archéologiques les plus récentes et grâce à l'analyse désormais possible de l'ADN ancien, cette série raconte sous un nouveau jour comment l'espèce est apparue il y a environ 200 000 ans en Afrique pour peupler ensuite tous les continents.

Ce n’est certes pas la validité des découvertes génétiques évoquées ça et là (& résumables en quelques lignes) qu’on conteste ici, mais l’indigence affligeante du récit scientiste des origines que les scénaristes se permirent de bâtir dessus. Car sous leur plume, le roman de l’espèce déchiffré à partir de quelques antiques molaires et préhistoriques phalanges devint peu à peu un hymne ridicule au grand métissage et à la liquidation de la civilisation judéo-chrétienne, hymne, se dit-on, dont a besoin la mondialisation libérale pour emporter l’adhésion des naïfs. Ah, il fallait entendre ces aèdes-archéologues, ces globe-trotters homériques, chantres autocentrés de l’homme post-moderne numérisé de pied en cap, s’émerveiller de déchiffrer sur le  parchemin de leurs nucléotides des résidus d’hommes archaïques - que ces derniers fussent de la race l’espèce des néanderthaliens, des denisoviens, des erectus, & j’en passe. Pas de races, donc, mais une seule espèce constituée du brassage de multiples autres, et alors ?  Une seule espèce toute puissante, et, bien sûr, pas de Dieu.

Des larmes vous viennent au cœur au fil d’un discours ontologique aussi simpliste :peu me chaut, en effet, de savoir d’où vient cette maudite race qui est en train d’avaler le monde entier tout en se dévorant elle-même, ni quel est le mystère tapi au fond de ses chromosomes, si son avancée  (comme ils disent) broie toute volonté de salut personnel. Car elle est alors  bel et bien maudite !

Je me sens quant à moi bien plus concerné par le mystère et par l’histoire de mon âme et de son salut que par la machinerie de mon corps, bien plus par l’originalité de mon lien avec Dieu que par les liens de mes chromosomes avec l’espèce. La théologie de l’ADN, très peu pour moi, au regard de la société mortifère qu’elle produit sous nos yeux.

On peut dater de la fin du XIXe siècle, et des efforts du malencontreux Renan (qui avait pas mal de comptes à régler avec ses « vieux maîtres » comme il les nomme lui-même au début de ses Souvenirs, dans une affection feinte à leur égard) pour tordre le cou à Saint Thomas d’Aquin, cette confusion qui ne dit jamais ouvertement son nom entre l’argument scientifique et l’argument théologique. Ou, plus précisément, cette volonté  (cet orgueil?) de vouloir demeurer théologien tout en devenant scientifique. Que notre ancêtre soit un quelconque hominidé du Pléistocène, membre d’une tribu errant sans Dieu de continent en continent, ou bien l’Adam biblique chassé du Paradis en compagnie d’Ève errant lui aussi sans Dieu, cela ne change rien au besoin que j’ai, pour ma part, d’être chaque jour délivré de son péché, c'est-à-dire de sa mortalité, de son ignorance, de sa concupiscence et de sa malice. Me satisfaire d’être membre de cette espèce de 7 milliards d’idiots entassés dans les métropoles polluées de la planète tout en rêvant de démocratie planétaire pour tout échappatoire n’est pas en soi une consolation suffisante…

En quittant le séminaire de Saint-Sulpice, Renan avoue lui-même rétrospectivement ne pas avoir rejeté l’Église pour des raisons morales ou métaphysiques, mais sur un simple argument philologique (1) ; soit elle était à ses yeux infaillible, soit elle ne l’était pas, or la datation des textes bibliques se révélant plus que douteuse, il décida qu’elle ne l’était pas. Ça le regarde, après tout :

 « De la part de l’Eglise catholique, avouer que Daniel est un apocryphe du temps des Macchabées serait avouer qu’elle s’est trompée ; si elle s’est trompée en cela, elle a pu se tromper en autre chose ; elle n’est plus divinement inspirée ».

Mais si ce diable d’homme était parmi nous aujourd’hui, sans doute conviendrait-il que la datation des vieux fémurs est tout autant problématique que celle des textes sacrés, et que la raison humaine rencontre des limites équivalentes chez les nouveaux scientifiques et les anciens théologiens  - les deux faisant pareillement grand cas d’elle aux dépens de la foi. Je ne sais trop d’ailleurs quel discours il tiendrait face à nos européens si désenchantés d’eux-mêmes qu’ils en prennent une sorte de goût pour l’Islam le plus vigoureux et le plus bêtifiant qui soit. Pour ma part, on peut bien me raconter ce qu’on voudra sur l’authentique nature des premiers hommes, je crois que ce que j’ai hérité de plus précieux d’eux dans mes gènes (et qui me relie réellement à eux) demeure bien la blessure toute spirituelle de leur péché originel, et la nécessité qui me tient que Dieu m’en délivre incessamment ; ainsi trouvant plus de vérité à lire les Évangiles qu’à déchiffrer l’ADN de vieux fémurs, peu me chaut à vrai dire les débuts de l’humanité, tandis que nous arrivons aux temps de sa probable extinction. En compagnie de saint Thomas d’Aquin plutôt qu'en celle de Renan, je vois en effet que « l’ultime félicité de l’homme ne réside que dans la contemplation de Dieu », et c’est bien en elle que j’ai besoin de progresser.

(1)          Mes raisons furent toutes de l’ordre philologique et critique ; elles ne furent nullement de l’ordre métaphysique, de l’ordre politique, de l’ordre moral. Ces derniers ordres d’idées me paraissaient peu tangibles et pliables à tout sens. Mais la question de savoir s’il y a des contradictions entre le quatrième évangile et les synoptiques est une question tout à fait saisissable. – (Souvenir d’enfance et de jeunesse)

 

 Ernest Renan, sulpicien, scientiste et breton

Jusqu'au pinard

« La seule voie possible pour celles et ceux qui ne sont pas convaincus de l’Europe, c’est de sortir de l’Europe, tout simplement. Il n’y a pas d’autre voie. Celle-là est terrible, mais elle est celle de la logique : sortir de l’Europe, sortir de l’euro, sortir de Schengen, et même, si vous pouvez, sortir de la démocratie parce que parfois, en vous entendant, je me pose cette question.»

Ainsi répondit le creux Hollande cet après midi, à Marine Le Pen qui l’apostrophait sur sa politique extérieure faite de suivisme à l’égard de Merkel  (et de suivisme à l’égard d’Obama serait-on tenté de rajouter.)

Outre le fait que, sur un plan logique, ne se déchiffre aucun lien avéré entre sa première proposition (faite de trois anaphores, décidément, ce type-là ne pense jamais autrement qu’en trois parties, et toujours par anaphores aussi molles que des bajoues) et la seconde (sortir de la démocratie ?), il est tentant de se rappeler que celui qui est sorti de la démocratie après le référendum français de 2005,  c’est bel et bien ce Hollande-là, lui et ses amis, ainsi que ceux de l’UMP, rebaptisé dorénavant LR. Un niet sans concession au non du référendum sur le traité constitutionnel, qui transforma depuis le gouvernement européen en un  coup d’état permanent, comme les Grecs l’ont vécu récemment. Les entendre, à présent, utiliser la menace de Daesh et tenter de manipuler les opinions pour justifier leurs chimères fédéralistes…

 

C’est la première fois d’ailleurs que j’entends ce « président français » parler de souveraineté européenne. Le guignol de Corrèze se prend à présent pour un souverain européen ! Qui l’arrêtera ? Souveraineté européenne. Encore un élément de langage, ce truc (ou ce machin)... Pauvre type ! Au moins, les choses sont claires : en s’exprimant ainsi, sa Normalité avoue que Marine Le Pen voit juste en lui lançant à la figure qu’il n’est plus que « l’administrateur de la province France » , puisque lui-même travaille à une autre souveraineté…

 

Cela ne m’enchante pas d’assister à cette déconfiture, d’écrire cela, de vivre cela. Quelle trajectoire pourrie sous le gouvernement de ces bureaucrates désincarnés depuis tant d’années ! Cela ne m’enchante pas de voir mon pays se désagréger peu à peu, sa langue, sa religion, sa culture, se dissoudre aux mains de tels harengs-saurs, prêts à tout pour l’achever au profit de ce qu’ils nomment l’union. Ironie du sort, sous la présidence de ces traitres et de ce tocard, la France aura perdu l’un de ses plus beaux titres, au profit d’une autre « province européenne»  (l’italienne) : celui de premier producteur de vin au monde. Déclassée en sa diplomatie, en sa vie intellectuelle, en son industrie, en son économie par les agences de notation, jusqu’au pinard que ce connard n’aura été capable de retenir… Démonstration impeccable de la manière dont la normalité ne peut qu'être le contraire de l'excellence. A pleurer… 

Séraphins de l’Église militante

Beau titre de sagesse, que Léon Bloy octroie aux Chartreux de saint Bruno dont c’est aujourd’hui la fête, au détour des lignes de son Désespéré, Marchenoir, venu mendier dans le fameux monastère alpin « l’absence du dix-neuvième siècle » et son corollaire, « l’illusion du douzième ». A l’heure des e-tombes et autres saugrenues et sataniques profanations de l’Être et des êtres, il ne restera bientôt plus guère qu’eux, ces blancs Chartreux « si austères, si suppliciés, si torturés par les rigueurs de la pénitence sur lesquels s’apitoie, légendairement, l’idiote lâcheté des mondains », pour demeurer « les seuls hommes libres et joyeux dans une société de forçats intellectuels ou de galériens de la fantaisie, les seuls qui fassent vraiment ce qu’ils ont voulu faire dans cette allégresse sans illusion que Dieu leur donne et n’a besoin d’aucune fanfare pour s’attester à elle-même qu’elle n’est autre chose qu’une secrète désolation» (1)

Pour nous être laissés mordre et emparer par le monde, nous ignorons dorénavant la matière vive du sain et saint silence. Et ce n’est pas les quelques heures de sommeil que nous autorise encore cette société gavée qui se moque de Dieu et a partout détruit la nuit qui sont à même de régénérer la paix égarée de nos fibres éperdues. Nous ne serons certes pas les premiers, nous faufilant sur le sentier pierreux grimpant jusqu’au monastère entre deux flancs de rochers non loin de l’eau blanche et  bondissante du Guiers-Mort, à appréhender l’immersion totale dans la paix intérieure à laquelle une telle retraite prépare : Le monde passe, la Croix demeure, et nous emboitons le pas à une multitude avant nous, parmi lesquels Chateaubriand et Ballanche mais aussi tant de pèlerins et de saints, saint Bernard et saint François de Sales, jusqu’au fondateur saint Bruno. François-René, dans ses Mémoires, dresse de l’endroit que la Révolution vient alors de dévaster un tableau navrant ; les bâtiments se lézardent sous la surveillance d’une espèce de « fermier des ruines » qui vient d’inhumer le tout dernier frère : Ballanche et lui contemplent « la fosse étroite fraîchement recouverte.   Napoléon, dans ce moment, en allait creuser une immense à Austerlitz ». Il songe aux enfants de Bruno en habits blancs, « Heureux, ô vous qui traversâtes le monde sans bruit, et ne tournâtes pas même la tête en passant ! » Un peu auparavant, dans l’autre chartreuse, la petite de Paris (celle dite de Vauvert, au Luxembourg - elle aussi tout juste assaillie par la bêtise et la fureur de cette même Révolution), la fresque de Le Sueur contant la vie de saint Bruno s’était dressée, livide devant lui : « Il y a deux espèces de ruines, notait, le cœur flétri, l’écrivain : l’une ouvrage du temps, l’autre ouvrage des hommes. C’est à cette seconde que la Chartreuse appartient, ouvrage des malheurs et non des années (…)  Sur les murailles, on voyait des peintures à demi effacées représentant la vie de saint Bruno : un cadran était resté sur un des pignons de l’église et dans le sanctuaire, au lieu de cet hymne de paix qui s’élevait jadis en l’honneur des morts, on entendait crier l’instrument du manœuvre qui sciait les tombeaux ». (2)

L’inconscience des Occidentaux devant la radicalisation inévitable de l’Islam [on entend peu de penseurs s’en prendre à la matrice idéologique même de Daesh, et qui n’est rien moins que l’anéantissement de tout ce qui n’est pas elle], l’abandon par ces mêmes Occidentaux de leurs autels, livrés par centaines dans les campagnes aux vols [le nombre de pillages d’églises va grandissant dans l’indifférence générale], l’usure même du divertissement libéral, l'indigence intellectuelle du concept même de laïcité [ne parlons pas de ses représentants !] ainsi que l’inévitable achevement du calendrier consumériste qui se profile à l’horizon, tout cela ne plaide pas pour un futur très heureux : Nous sommes, à n’en pas douteur, à la veille d’événements extrêmement graves et meurtriers. Pourtant, l’espérance doit nous demeurer vive et chevillée au cœur :

« Prends en gré ma supplication, comme une immense clameur, pour que mes paroles soient de plus en plus dignes d'être exaucées de Toi, donne intensité et persévérance à ma prière. (…) Puisque Ta miséricorde est immense et que mon péché est grand, aie pitié de moi grandement, aussi grandement que l'est Ta miséricorde, alors je pourrai chanter tes louanges en contemplant ton nom, qui est Seigneur. Je Te bénirai d'une bénédiction qui durera aussi longtemps que les siècles, je Te louerai par la louange en ce monde et en l'autre »

Ainsi priait Bruno de Cologne, dit aussi le Chartreux : du monde inutile et sombre où végètent nos consciences appauvries,  il y a, aujourd’hui que nous le célébrons, comme un joyeux contre-pied à prendre en longeant la rue aux pavés inégaux qui mène jusqu’au porche d’une quelconque église. Car si Dieu ne date pas d’aujourd’hui [telle est même sa principale raison d’être encore], il ne date pas non plus d’hier et, moins encore, de demain. Puits sans commencement de sa propre autorité, voie assurée de toute foi sans lendemains finis, Yahweth Sabaoth siège en cette matière dense qu’ignore le bruit que nous faisons, infimes, en vivant. Ce bruit, qui rend proprement déraisonnable, ce silence, qui rend proprement empli de sens, la fin du Credo de ce même saint Bruno :

« Je crois particulièrement que ce qui est consacré sur l'autel est le vrai Corps, la vraie Chair et le vrai Sang de notre Seigneur Jésus-Christ, que nous recevons pour la rémission de nos péchés, dans l´espérance du salut éternel. »

Le Sueur, Saint Bruno priant, Louvre

(1) Léon Bloy, Le Désespéré

(2) Chateaubriand, Génie du Christianisme