Nativité

Ne dis plus Noel, dis Nativité :

L’un vient de l’autre, certes, mais le terme fut tant détourné…

Noel des cadavres de sapins enguirlandés,

Noel des familles décomposées,

Noel des cadeaux qu’on se fait rembourser,

Noel des oies gavées, des homards ébouillantés, des huitres éventrées,

Noel des enfants enlevés,

Noel des païens alcoolisés,

Noel des p’tits vieux abandonnés,

Noel des défunts oubliés, des voitures incendiées,

Et des peines aggravées d‘année en année,

Valse feinte des euros, des dollars et des chéquiers,

Noel sans trêve ni rêve, Noël dérobé,

Sans crèche ni messe, Noël des athées,

 

Qu’un enfant naisse comptait peu,

Mais qu’il fût, ce Fils,

Né de l’Esprit qui planait sur le monde avant sa création

Verbe incarné,

Tiens compte de cela seul au centre du péché de l’univers,

Et garde le au cœur de ta prière,

Christ Seul, Salvator Mundi, 

Noël : Nativité du Fils de Dieu .

Sanctuaire du Gloria in excelsis Deo,champ des Bergers, Béthléem, détail

Aube à Béthléem

Dans la nuit de Bethléem, c’est d‘abord l’appel du muezzin qui retentit. L’adhan du muezzin est le chant de celui qui, l’aube bientôt atteinte, en refuse la vivifiante clarté pour se complaire dans des ténèbres qui rouleront éternellement dans sa gorge. C’est la plainte de celui qui frappe en vain la porte du salut qu’il refuse de franchir. C’est le cri du damné.

Comme s’ils en ressentaient toute l’infernale folie, les chiens, en un concert hululant sur les toits de Bethléem encore endormie, y répondent en chœur. Plus tard, viendra le coq, qui lui salue la venue du jour, et non le règne de la nuit. Lequel, du muezzin ou du coq, est le plus sain d‘esprit ?

Cette plainte a frappé ses coups jusque dans mon cœur. Tiré du sommeil profond, je récite des paroles de l’Angelus pour la tenir à distance. « Et le verbe s’est fait chair. Et il a habité parmi nous ». Une douceur infinie se fait connaître en parallèle à ce cri, et bientôt me voici sur mes pieds. Sur la place de la Mangeoire, face à la basilique de la Nativité du Christ, la porte de la mosquée Omar est grand ouverte. Mais quand il fera jour, elle sera close. 

Elle est étroite et basse, la porte du véritable ciel. Juste en face, la porte de l'Humilité conduit à la grotte de la Nativité, dans cette basilique bâchée, tout en travaux. A l'intérieur, parmi les icônes, les bâches et les échaffaudages, un office orthodoxe se prépare. Au petit matin, l'ambiance est quasi lunaire. 

Au bout de ce couloir, sur la photo du centre, une porte ouvre sur la grotte de la Nativité. Tant d'orphelins sur la terre ! O Christ Unique, ô Vierge, ô Père véritable, je crois en la vie éternelle. Une partie de mon être vit et meurt encore du conflit et demande encore et toujours à naître pour de bon tout entier, à laisser derrière soi cette nuit illusoire où se plaint le noir muezzin et que chahutent les démons.  L'aube à Béthléem, c'est l'aube, j'y naîtrai, et c'est aujourd'hui...

 

 

 

 

En terre sainte, les devises font la loi….

Si vous souhaitez vous rendre en terre sainte, mieux vaut bien savoir pourquoi ; car la-bas plus qu’ailleurs, les lieux de culte sont devenus, tout en restant des lieux de culte, des marchandises qu’on vend aux touristes. C'est l'état d’Israël, nous confia un guide palestinien, qui organise les voyages vendus aux chrétiens occidentaux, en sélectionnant les églises et les sites à visiter. Le Vatican a négocié, lui, cet apport de devises contre la sécurité des pèlerins : en terre sainte, le bon dieu est ainsi la source d’un business omniprésent. Sur la via dolorosa, à l'endroit même où le Christ souffrit sa Passion, le chemin de croix des pèlerins traverse le souk de Jérusalem où se monnaient bruyamment souvenirs, épices, fruits secs, cierges  et chapelets; à chaque station, psaumes, prières et marchandages se mêlent en un bruit de fond et une oxymorique autant que significative sensation : et il faut s’accrocher de toute son âme à chaque grain du chapelet pour ne pas être tenté de fuir… Partout, jusqu'au mont des Béatitudes, les impératifs liés au tourisme de masse sont palpables, rappel burlesque d'une certaine gestion des flux et du souci sécuritaire qui nous caractérise.

Réglementation sur le mont des Béatitudes

Autre exemple : certains lieux, à présent en terrains musulmans, sont délaissés par les guides juifs ou chrétiens ; Béthanie, que je tenais spécialement à visiter, fait partie de ceux là, et il a fallu insister pour s’y rendre. Je comprends, au vu de leur situation, que les Chrétiens n’aient guère envie de servir la soupe aux adeptes de Mahomet qui ne peuvent se revendiquer d'aucune légitimité à occuper une terre aussi intrinsèquement christique que Béthanie; partout, la situation est ainsi complexe et tendue. Notre guide jordanien nous racontait que le détour de certains pelerinages par la Jordanie est le fruit d'une négociation entre l'état d’Israël et le roi Abdallah II.  En terre sainte, les devises font la loi….

Le bazar de Lazare, et les souvenirs de Béhanie...

Et malgré tant d'interférences, cela demeure pourtant une grâce incomparable de se recueillir quelques instants sur tant de lieux présumés ou réellement témoins jadis du passage du Christ parmi nous. Le commerce et ces conflits si dramatiquement révélateurs de ce rien que nous sommes cotoîent de multiples figures du sacré, et comme tout don de Dieu, s'en tenir à elles demeure très exigeant. 

Grotte du lait, Bethléem

Nativité véritable, surnaturelle et transgressive

Le Fils ne naît pas. Il traverse en quelques mois la chair de Marie, jusqu’à se faire homme : en se pliant aussi discrètement à un processus aussi parfaitement naturel, le Père manifeste une intelligence extraordinaire : à l’intérieur d‘une même chair, il révèle à qui veut engager sa foi la plénitude de son pouvoir surnaturel tout en prenant soin de le masquer au sceptique à qui il laisse la possibilité du doute.

C’est ainsi que Celui qui était au commencement et qui sera à la fin, l’Alpha et l’Omega, accomplit un miracle dans le respect minutieux de l’ordinaire. Peut-on, si l’on songe à la puissance divine, imaginer manifestation de sa réalité plus humble ? Plus délicate ?

Fils de la Vierge, issu du Saint-Esprit, l’Agneau ne peut qu’être un intrus parmi les hommes nés de la reproduction mimétique ; une menace dans le bel ordonnancement de leur édifice politique. Un original, au sens propre, qui ne peut trouver place dans les registres archivés du Sol Invictus. Aussi, l’empereur dont le pouvoir repose sur le doute ne peut que souhaiter sa prompte élimination.

Un recensement parfait de tout l’univers devrait débuter en vérité par le Père, le Fils, puis le Saint Esprit. Ensuite viendraient les prophètes, les saints et les martyrs et seulement après, on dénombrerait les hommes et les femmes. On saisit à quel point celui d’Auguste était incomplet et pourquoi ne pouvaient y figurer ni la personne du Christ ni celle de sa mère venue montée sur une ânesse de Nazareth à Bethléem pour le mettre au monde, ni celle de Joseph conduisant un bœuf pour ouvrir le chemin devant eux jusqu’à la grotte devant laquelle Constantin, quelque trois cent trente ans plus tard, adressa à Dieu l’offrande d’une basilique afin de rétablir un juste équilibre dans l’appréciation des hommes.

 

Depuis, à chaque Noël, des petites mains par milliards ont disposé autour de l’Enfant des santons de toutes les tailles et de toutes les couleurs. On comprend néanmoins pour quelle raison tant d’associations – laïques ou musulmanes – militent chaque année pour ne plus voir fleurir ces crèches dans nos espaces publics. La Nativité véritable, ils savent combien elle est surnaturelle et transgressive, et donc inacceptable à leurs yeux. Un seul enfant s’ouvrant intégralement au mystère de cette Nativité serait pour ces militants du dieu unitaire un enfant de trop. Pour eux tous, Dieu, s’il existe, « est unique et n’a jamais engendré »^[1]  Comment ne pas voir dans cette affirmation le point où, malgré leurs nombreuses divergences, juifs, musulmans, francs-maçons et athées parviennent à rencontrer chez le chrétien un ennemi enfin commun ? Pour tous ceux-là comme pour l’empereur Auguste, ce Jésus Christ de Bethléem  reste de trop : il demeure un intrus qu’il faut exclure coûte que coûte de leurs systèmes de re-productions et de re-présentations jusque dans ses plus innocentes figurines pour que l’Europe parachève cette « apostasie silencieuse »^[2]  évoquée par le pape Jean Paul II.^[3] Pour tous ceux-là, en tout cas, Christ demeure un empêcheur de croire ou de ne pas croire en rond, c’est-à-dire en tiède. C’est déjà pour tout ce beau monde un effort inouï que d‘imaginer  Dieu infini, supposer que cet Infini ait pu s’incarner afin de se raconter dans une histoire purement humaine, en commençant par naître aussi humblement, cela chatouille et insupporte vraiment leur esprit : l’Infini, ils l’imaginent bien lointain, et d’une autre nature que leur viande, pour parler comme Céline^[4]. Une telle naissance pour les plus tolérants d’entre eux constitue au mieux une belle histoire, au pire un véritable scandale.

Car nous ne sommes pas qu’un peu pris dans cette habitude de reproduction ou d’imitation que la Nativité vient gifler de plein fouet. Au contraire du Christ, nous y campons depuis notre propre naissance, pagures oublieux de leur enracinement dans leurs coquilles empruntées. En rappelant aux hommes de son temps que pour la plupart d’entre eux, tous les miracles étaient un scandale^[5] Bossuet se souvenait que le Christ lui-même l’avait annoncé : « Heureux celui qui ne trébuchera pas à cause de moi »^[6]  Pour se placer devant la grotte de Bethléem et en contempler le déroutant mystère avec sa raison en toute sérénité et sans se dérober devant tous les écueils, il faut donc avoir mis à nu sa véritable soif, celle que tous les usages du monde s’ingénient à nous faire oublier ; notre soif de Dieu, c’est-à-dire de pur et souverain surnaturel.

 

[1] Coran, sourate 112, dite du dogme pur

[2] Jean Paul II, Angélus, Castel Gandolfo, 13 juillet 2003

[3] Le pape Jean Paul II se souvenait-il alors des propos plus anciens d’Emmanuel Mounier : « Il rôde parmi nous une forte odeur d'apostasie (Emmanuel Mounier « L'agonie du christianisme » Esprit, mai 1946)

[4] « On en devenait machine aussi soi-même à force et de toute sa viande » (Céline, Voyage au bout de la nuit)

[5] Bossuet, Sermon sur la Divinité

[6] Matthieu, 11 - 6

Un présent de foi

« O Emmanuel ! Roi de Paix !... »  Au milieu d'une actualité aussi brouillonne que bouillonnante, nous sommes passés du temps de l'Avent à celui de la Nativité. Il est saisissant, le contraste entre notre histoire et celle de Dieu. Ce président qui paraît, des années après son élection, s'essayer encore en vain au costume qui l'écrabouille, ces palabres pour rire entre une prétendue majorité et une prétendue opposition à propos de la nationalité française et de sa déchéance qui concernera tout au plus une poignée de cinglés, cette Garde des Sceaux comme pétrifiée entre deux mensonges, cette folle furieuse arrêtée à temps avec un faux-ventre qu'elle s'apprêtait à bourrer d'explosifs pour se faire sauter au nom d'Allah à Montpellier, cet autre dément qui se pend dans la cellule où s'achève son Jihad, et le décès du troisième transplanté cardiaque de Carmat qui vient télescoper la mort de Jean-Marie Pelt, et puis toutes les autres nouvelles de l'info-spectacle, de la démission de Courbis  à la sortie de Snoopy...

Parmi tant événements si graves ou si futiles (c'est selon le point de vue) chacun, pénétré de sa propre importance, de son vif agacement ou de sa lancinante lassitude, voit midi à sa fenêtre, bien sûr, et fabrique la petite réalité quotidienne de son opinion. Plus discrète, plus profondément palpable, stabilisée par des siècles de liturgie, une autre histoire se donne pourtant à goûter, une autre actualité, un autre temps. Dans cette première qui nous paraît contemporaine, nous ne faisons que passer, nous ne saisissons rien - sinon parfois des coups - et nous perdons beaucoup de nous-mêmes, de notre attention, de notre énergie, de notre esprit. Dans la seconde, nous sommes véritablement sanctifiés, pour peu que nous acceptions d'entrer. Je me demande pour ma part si vivre en chrétien ce n'est pas tout simplement vivre dans une autre histoire que celle du temps qui passe et de l'actualité qui le tronçonne, si ce n'est pas camper obstinément, et presque uniquement, dans l'Histoire sainte.

Une des antiennes en Ô de la fin de l'Avent nous montre ainsi Joseph et Marie pénétrant dans le temple de Jérusalem, peu avant leur départ pour Bethléem. Et l'on ne sait quelle valeur attribuer à ce présent qui parcourt tout le texte, de narration pour ceux qui ne voient dans ce récit qu'une belle histoire, prélude de la Nativité, ou bien de vérité générale pour le récitant plein de foi qui le délivre syllabe par syllabe en cet aujourd'hui atemporel qui pourrait aussi être le nôtre, qui ferait bien d'être le nôtre. Un présent de foi, pourrions-nous dire, si c'était linguistiquement acceptable... Car s'y proclame de manière belle et poétique l'imperceptible mouvement par lequel on passe de la Table de Moïse à l'autel du Christ, de la Loi au Législateur. A lire mot à mot et à lentement déguster.

« O Emmanuel ! Roi de Paix ! Vous entrez aujourd’hui dans Jérusalem, la ville de votre choix ; car c’est là que vous avez votre Temple. Bientôt vous y aurez votre Croix et votre Sépulcre ; et le jour viendra où vous établirez auprès d’elle votre redoutable tribunal. Maintenant, vous pénétrez sans bruit et sans éclat dans cette ville de David et de Salomon. Elle n’est que le lieu de votre passage, pour vous rendre à Bethléem. Toutefois, Marie votre mère, et Joseph son époux, ne la traversent pas sans monter au Temple, pour y rendre au Seigneur leurs vœux et leurs hommages : et alors s’accomplit, pour la première fois, l’oracle du Prophète Aggée qui avait annoncé que la gloire du second Temple serait plus grande que celle du premier. Ce Temple, en effet, se trouve en ce moment posséder une Arche d’Alliance bien autrement précieuse que celle de Moïse, mais surtout incomparable à tout autre sanctuaire qu’au ciel même, par la dignité de Celui qu’elle contient. C’est le Législateur lui-même qui est ici, et non plus simplement la table de pierre sur laquelle la Loi est gravée. Mais bientôt l’Arche vivante du Seigneur descend les degrés du Temple, et se dispose à partir pour Bethléem, où l’appellent d’autres oracles. Nous adorons, ô Emmanuel ! Tous vos pas à travers ce monde, et nous admirons avec quelle fidélité vous observez ce qui a été écrit de vous, afin que rien ne manque aux caractères dont vous devez être doué, ô Messie, pour être reconnu par votre peuple. Mais souvenez-vous que l’heure est près de sonner, que toutes choses se préparent pour votre Nativité, et venez nous sauver ; venez, afin d’être appelé non plus seulement Emmanuel, mais Jésus, c’est-à-dire Sauveur. »