Marcher sur les eaux

Le lac est un sol.

Tibériade s’affiche, certes, tel un lieu enchanteur. Un tourisme sans scrupules s’y est développé, grâce à des embarcations en bois qui  promènent les visiteurs durant deux heures sur ses eaux miroitantes et bleues. Au centre, on jouit d’un panorama admirable sur la Galilée, et l’on peut facilement se laisser séduire par les ruses des marchands qui font tout pour rendre le lieu plaisant, la croisière agréable...

Sur notre bateau, l'équipage nous propose par exemple de “partager avec lui” une danse israelienne, laquelle se révelera le prélude à la vente d’un CD, en souvenir de ce moment passé à l'ombre de nos drapeaux. A l'ombre de nos drapeaux ? … Sont-ils venus jusqu’ici pour cela ? Certains pelerins, pourtant, y consentent. 

Et si on rechigne à danser, on peut toujours durablement s'évader du regard sur l’une ou l’autre rive, rêvasser comme on le ferait balotté au soleil par la mer Egée, par exemple, contemplant d’un œil averti les rives de la patrie d'Agamemnon ; mais le Christ, loin s’en faut, n’est pas Agamemnon… je ne peux ignorer que je ne suis venu ni pour danser ni pour rêvasser, Tibériade qui est Tibériade avec intransigeance, force, exclusivité, me le rappelle. Marcher sur les eaux, telle est la danse intérieure à laquelle je souhaite ici consentir.

“Je ne cesse de commettre des péchés, écrit santa Gemma au père Germano, son père spirituel. (10/12 novembre 1910) Hier, j’en ai découvert deux nouveaux : il me vient parfois un grand désespoir parce qu’il me semble impossible que Jésus puisse me pardonner tant de péchés. D’autres fois, il me paraît impossible que Jésus veuille me perdre, alors je hausse les épaules et ne tiens plus compte de mes péchés.” :

Le lac sur lequel vogue notre bateau est bien la vive parabole de cette masse de péchés qui nous compose et sur laquelle nous oscillons, et dont la sainte de Lucques décrivit si bien le satanique balancier. Entre scrupules et inconscience, nous  oscillons, menacés de sombrer en  cette masse d’autant plus illusoire et trompeuse qu’elle scintille telle notre hésitation intérieure, dans laquelle il est si difficile de distinguer un chemin assuré : Je suis, dit Celui qui marchait sur cette eau, le chemin et la voie... avant qu’Abraham fut, Je suis.

La réalité du miracle du Christ demeure ici si tangible qu’il suffit d’y penser pour être saisi. Je ne cesse de photographier cette eau comme si elle était un sol - comme si elle était le sol, dense et légère à la fois.  Je ne peux que ressentir l’osmose avec ce lieu. Les yeux clos, je retrouve sur ce bateau toutes les sensations, les émotions, les intentions que j’ai perçues depuis que je connais cette parabole, à chaque fois que je l’ai lue. Je retrouve une lecture et une signification, une résolution, bien plus qu'un paysage. Le paysage enrobe ma résolution.

Non loin, la danse israélienne se prolonge, telle une scène joyeusement irréelle, un élément du péché, de l’oubli du Christ dans lequel le diable aspire à ce que nous mourrions. Et pourtant, Il s'est tenu là et s’y tient encore. Il nous a tenus là et nous y tient encore. Christ s’est levé. Ma résolution. C’est Lui que je voudrais photographier, lui le Verbe, l’alpha et l’oméga dont la réalité cachée palpite avec tant de puissance que je ne photographie que de l’eau, éclat du lumineux péché, qui me fit si ignorant.

Prier. Nécessité de beaucoup prier sur ce lac comme ailleurs, pour ne pas sombrer, et en même temps ne jamais douter qu’inconscients si souvent de cette nécessité, nous sommes maintenus hors de notre peu de foi par l’incomparable sacrifice qui réside aussi en cette eau, chargé de nos péchés, divin de plein droit et de toute éternité... Prier. Car ce lac est un sol. 

 

eglise orthodoxe de Capharnaum

 

Le monde bouge

Vérité copernicienne indiscutable, n'est-ce pas ? Vérité copernicienne qui, depuis qu'elle fut abjurée dans la douleur par Galilée jusqu'à ne plus survivre qu'en un murmure - et pourtant, elle tourne ! -, bénéficie dans l'inconscient collectif d'un crédit dont les agences publicitaires, depuis quelques années auront fait leurs choux gras. La version moderne de « Et pourtant elle tourne », c'est « le monde bouge ».

Et c'est devenu le chiffre d'or de la mondialisation libérale qui fait non plus tourner, mais bouger le monde et tous ses habitants, qu'ils soient consentants ou récalcitrants, jeunes ou vieux, riches ou pauvres. On bouge aussi bien dans sa tête, suggère le lieu commun, que dans son corps, dans son studio que dans la rue, avec sa copine qu'avec son banquier. On bouge de la crèche à la croisière Paquet. Et, tout en bougeant, on ne s'installe jamais, on ne séjourne nulle part.

Posez-vous sur un banc et observez une place, une rue, une terrasse, un hall, une avenue. Qui est vraiment là ? Chacun, sollicité jusqu'en sa poche ou son sac à mains, par un portable ou par un autre, projeté ailleurs et ailleurs dans une conversation plus lointaine avec ce fameux monde qui bouge. Une sagesse très ancienne nous a pourtant appris que le monde, le monde et son mouvement perpétuel, le monde ne change guère. Les flammes olympiques passent et trépassent, les causes bonnes ou mauvaises aussi. Tandis que bouger est devenu une sorte de verbe d'état, absolument intransitif (« Je bouge, tu bouges, nous bougeons donc nous sommes »), un vieux monsieur qui a fait caca sous lui attend, dans le carré d'une chambre peu hospitalière qu'une infirmière vienne le laver.

Cela, ça ne change pas. Non loin de là, dans la cour intérieure de l'hôpital, un bambino écrabouille un insecte entre ses doigts et constate qu'il y a un certain stade d'écrabouillement à partir duquel les pattes de l'insecte ne bougent plus. Les pattes, ni le reste. Et tandis que partout,  bouger est devenu une fin en soi, tant pour l'entreprise qui délocalise que pour le salarié en permanente insuffisance de formation, il y a un peu partout dans le monde des gosses d'un sexe et de l'autre dont les doigts galopent sur leur corps, le soir, sous les draps de tous les continents, pour explorer les endroits où c'est bon, en rêvant de grandir. N'y a-t-il plus, dans ce monde d'affaires qui bouge tout le temps, que le sexe et la mort pour faire face au lieu commun ?