François Mauriac, le 4 janvier 1945

Voici le texte qu’Henri Béraud rédigea de la prison de Fresnes, le 1^er janvier 1945 alors qu’à la suite d’un procès bâclé, il venait d’être condamné à mort. (1) Suit l’article que François Mauriac fit paraître en réponse dans le Figaro, il y a tout juste 65 ans.

 

« Ce qui va suivre fut écrit à la prison de Fresnes le jour de l’an 1945, dans une cellule de condamné à mort. Je suis seul en camisole de forçat, les fers aux pieds. L’aumônier vient de sortir. Devant mon guichet deux gardiens passent et repassent et, dans le silence, on n’entend d’autre bruit que leur pas monotone. Il fait un froid terrible. Pourtant ma main glacée, d’où glisse le crayon, ne tremble pas. Ma sérénité est profonde, égale à mon innocence.

Condamné dans des conditions juridiques sans précédent, je ne proteste ni contre mon sort, ni contre les étrangetés de la procédure. L’histoire s’en chargera. Pour l’heure, je rassemble mes dernières forces afin de m’élever contre l’iniquité d’un jugement.

Ce jugement me frappe au nom de l’article 75, le plus infamant des articles du code pénal. Or jamais ni à l’instruction, ni à l’audience, il n’a été posé une seule question sur des faits relatifs à une connivence quelconque, à un contact direct ou indirect à une relation, si minime fût-elle, avec l’ennemi. Ni le réquisitoire de commissaire du gouvernement, ni les dépositions des témoins n’y firent la moindre allusion. Et pour cause ! C’est que de tels faits n’existent point. Il aurait pu m’arriver, comme à tant d’autres, de céder à quelque vaine curiosité, et de rencontrer à table ou ailleurs, des Allemands. Mais non. Tous ceux qui me connaissent savent quelle aversion je nourrissais à l’égard de l’occupant. Je ne me suis jamais caché d’être anticollaborationniste, autant que j’étais anglophobe. J’ai sans cesse prévenu la direction de Gringoire contre ses tendances à la collaboration, cela par écrit, dans les termes les plus vifs, et j’en ai apporté la preuve à l’audience, tout comme la preuve de la confiscation de mes biens par les Allemands qui me firent expier tout ensemble mes articles de la guerre et de l’avant-guerre, ainsi que mon refus d’écrire dans la presse contrôlée par eux. J’ai montré, prouvé tout cela, en van. Une délibération de trois minutes a fait litière de mes explications les plus claires, les plus courageuses, les plus loyales. On voulait ma mort. On voulait me déshonorer.

Du fond de ma prison j’élève vers mes confrères et mes derniers amis le cri suprême d’une conscience révoltée. Libre écrivain, j’ai écrit, selon ma nature, ce que je croyais juste et vrai. Qu’aujourd’hui l’on juge mes idées fausses, ma passion excessive, mes écrits néfastes qu’une justice révolutionnaire me frappe pour avoir combattu ses doctrines, soit ! Ayant lutté seul, la poitrine découverte, je suis vaincu et me tiens prêt à subir les conséquences de ma défaite.

Mais vous écrivains, qui représentez les droits sacrés de l’esprit, qui m’avez vu vivre, admettez-vous que la rancune politique s’exalte jusqu’à confondre le patriotisme exalté avec la trahison consentie ? Laisserez-vous transformer en agissements criminels un conflit d’opinions ? Vous tous, qui me connaissez, qui m’avez vu vivre, iriez-vous laisser ternir mon œuvre et mon nom ? Ne vous dresserez-vous pas, selon les traditions de notre état, contre une aussi criante injustice Non ! L’élan unanime d’un auditoire où je ne comptais guère de partisans a déjà répondu. Le pays entier, s’il avait pu m’entendre, eût répondu de même, et cela mille témoins vous le diront.

Mon espérance dernière est que des voix plus hautes répondent à leur tour.  Amis je vous confie mon destin, mon honneur et ma mémoire. Vous ne resterez pas sourds à ma voix. »

Le 4 janvier 1945, il y a tout juste 65 ans, Le Figaro publiait cet article de François Mauriac, Autour d’un Verdict (2), en réponse à cet appel.

 

 

Ecrire c’est agir. C’est parce que nos actes nous suivent que nos écrits nous suivent. Aux jours de paix, nous n’y songions guère. La polémique constituait un genre comme un autre, plus amusant qu’un autre ; c’était la distraction du petit déjeuner, le guignol des grandes personnes. « Avez-vous lu le Léon Daudet de ce matin … ? » Les victimes elles-mêmes ne protestaient pas. Il semblait entendu que les honneurs de la politique ou de la littérature n’allaient pas sans la bastonnade quotidienne de Polichinelle.

Cependant le poison agissait, rongeait en secret les cœurs sans défense. Quelques-uns se tuaient d’autres mouraient de chagrin. Mais le public était complice. La passion de la corrida, que les gens de ma province ont dans le sang, est au fond commune à tous les hommes. A Paris, certains journaux la satisfaisaient chaque matin : « Avez-vous lu le Daudet ? Vous lu le Béraud ? »

Nous ne sommes presque jamais punis pour nos véritables fautes. Béraud n’a pas besoin de protester qu’il est innocent du crime d’intelligence avec l’ennemi. Les débats l’ont prouvé avec évidence. Certes, son anglophobie – en pleine guerre – et bien qu’elle ne se manifestât qu’en zone libre – constitue une faute très grave. Mais si le fait que l’ennemi a utilisé certains de ses articles suffisait à le charger du crime de trahison, la salle des assises serait trop petite pour contenir la foule des coupables. Au vrai tout Paris sait bien que ce jugement est inique et certaines circonstances qui l’entourent, et qui un jour seront connues (et qui sont incroyables) ajoutent encore à cette iniquité.

Mais le jugement est le fruit empoisonné des dix années où Béraud a mis sa verve puissante au service d’un clan – et de quel clan ! Comment a-t-il pu commettre cette faute ? Il était le reporter le plus grassement payé à Paris, ce n’est donc pas l’argent qui l’a décidé. Non. Il a obéi à ce démon frénétique dont est possédé le polémiste-né, et qui, chez nous, de Louis Veuillot à Drumont, et de Léon Bloy à Léon Daudet, sévit surtout à droite. A la place qui lui était offerte, retenu par une chaîne d’or, le pauvre molosse, il allait pouvoir aboyer et mordre à cœur joie : il serait libre d’aller à l’extrême d’un don redoutable. Bien loin de l’arrêter ou de le modérer, son patron l’exciterait plutôt quitte à glisser à la cantonade : « C’est Béraud ce n’est pas moi… »

Qu’il soit puni pour cette erreur d’aiguillage, qu’il paie cher et très cher, c’est dans la logique de ces jours terribles, où nous savons tous que chaque geste compte, que chaque parole a son poids éternel. Mais qu’on déshonore et qu’on exécute comme traitre un écrivain français qui n’a pas trahi, qu’on le dénonce comme ami des Allemands alors que jamais il n’y eut entre eux le moindre contact, et qu’il les haïssait ouvertement, c’est une injustice contre laquelle aucune puissance au monde ne me défendra de protester.

Je supplie ceux de mes camarades qui ne m’approuvent pas d’oublier leurs rancunes, leurs justes rancunes. Amis et adversaires, nous appartenons tous aux lettres françaises, nous communions tous dans ce culte dans cet amour qui crée entre nous une fraternité. « Frapper à la tête ? » Oui bien sûr… Mas tout de même un écrivain français appartient à notre patrimoine. Ce n’est pas à nous d’en faire bon marché. Si Béraud avait commis le crime pour lequel il a été condamné, son talent ne serait pas à mes yeux une excuse. Mais grâce à Dieu, et pour notre honneur à tous, Henri Béraud n’a pas trahi.

 

 

(1) Dans son ouvrage Quinze Jours avec la mort paru en 1951 chez Plon, Béraud retrace son arrestation, son emprisonnement son procès tronqué.

(2) François Mauriac, Journal, Mémoires politiques, ed. de Jean Louis Barré, Bouquins, 2008