Mes étrennes (2)

Dans cette page extraite de Chemins de Solitude (1946) l’écrivain Gabriel Chevallier évoque le temps de sa prime enfance et les vieilles personnes qu’il connut alors, gens de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle nés aux alentours de 1830  : occasion d'une rêverie sur le sort des humains.

« Cette époque de mon enfance avait assurément, outre ses inconvénients des travers et des ridicules. Cependant, aux jeunes hommes trop imbus de mécanisation et d’accélération, qui la diraient déplorablement arriérée, je demanderai s’ils croient que les commodités modernes ont engendré un fier relèvement de l’intelligence et coïncidé avec des événements fameux pour l’humanité.

L’époque désuète que j’évoque, si elle manquait d’éclairages modernes, de baignoires, d’ondes et d’un confort devenu courant, ne manquait pas d’une certaine tenue. A l’âge du pétrole, qui succédait à celui de la chandelle, on avait le loisir d’être aimable et de se plaire à son sort. Une certaine ultime lenteur, dont on ne soupçonnait ni le prix ni l’utilité présidait encore à la vie, à la veille que les hommes se ruassent à l’assaut des distances croyant le bonheur caché aux antipodes. La tâche accomplie tenait lieu de diplôme à des citoyens estimés qui s’efforçaient de leur mieux, à tous les échelons de la confuse condition sociale. Faire plaisir était une obligation aussi élémentaire que celle de dire merci ou pardon.

Sans doute n’ai-je point goûté pleinement tous les bienfaits du vieux temps, que j’ai vu progressivement s’altérer et disparaître. Mais je sens à de lointaines réminiscences que les rapports entre Français étaient plus simples, plus honnêtes et plus bonhommes à l’époque de mon enfance.

Il est vrai qu’à mes propres souvenirs se mêlent ceux d’un temps plus ancien encore que je n’ai connu qu’à travers les récits et légendes des vieux parents, qui cloués à leur fauteuil récapitulaient leur vie – comme je récapitule aujourd’hui une partie de la mienne pour lui chercher une signification, dans la déroute où nous sommes de toutes choses sensées, en présence du plus terrible et humiliant fiasco qui ait jamais accablé les hommes de notre race.

Il me semble maintenant que ces vieux parents décrivaient un âge d’or tant ils parlaient bien d’une certaine sérénité répandue sur la vie qui les laissait apaisés au soir de leurs jours. L’un après l’autre ils passaient doucement du déclin à la tombe comme le soleil couchant chavire derrière les coteaux de nos campagnes, car même les moins croyants - et parfois ceux-là de préférence - étaient empreints d’une profonde pitié humaine qu’ils étendaient, une fois retirés des luttes, à tout ce qui vivait autour d’eux, en attendant le signal du grand silence ordinaire où tout se dissout.

Je n’ai pas connu ces vieilles gens dans la pleine activité de leurs jours et soumis à la tyrannie des passions. Je ne revois que leurs visages austères de la fin, déjà desséchés, alors que, tout étant pour eux accompli, ils ne pouvaient rien retoucher à leur aventure humaine. N’envisageant plus que l’inéluctable, ils s’apprêtaient à faire devant lui bonne contenance.

Ces ancêtres longtemps oubliés, je sais que je me les représente parés d’un prestige qui tient à ce que l’âge de leur renoncement a coïncidé avec celui de mes premières espérances. Car je sais qu’il fut aussi un temps où je dus lutter contre eux, les renier en quelque sorte, pour aller de l’avant. Je désirais, pour jouer ma partie, ne pas sentir peser sur moi leur air de sévérité et d’ironique expérience. J’aurais été embarrassé de leur expliquer mes actions, non que j’aurais eu à en rougir, mais j’aurais craint leurs moqueries et leurs maximes désenchantées. Je sentais trop l’écart : ils avaient vécu et j’apprenais à vivre.

Ces êtres qui sont déjà dans la tombe près d’un demi-siècle d’avance sur moi, je me sais aujourd’hui leur pair. Par ma propre vie, je mesure la leur, dont j’évalue les limites. Je devine ce que cachaient les attitudes qui m’imposaient jadis. C’est la raison qui fait que je reviens maintenant sans crainte à ces vieillards que j’ai à peine entrevus, figés dans leur sagesse dernière, pour les interroger sur un temps différent du mien et qui fut peut-être plus heureux.

Mais je me dis d’autre part que leur temps a précédé le nôtre, que dans la suite des siècles et des enchaînements de familles ou de générations, nous sommes tous solidaires du résultat à quelque échelon qu’il survienne. Tout cela ne prouve peut-être qu’une chose : que j’atteins un âge où l’on accepte l’idée du submergeant chaos où les êtres s’engloutissent pêle-mêle quelle qu’ait été la somme de leurs œuvres.

Il y avait encore cela chez les vieilles gens dont je parle, cela qui parfois m’écartait d’eux avec crainte : une lueur glacée de leur regard qui me semblait, à tant de questions que j’aurais voulu poser, une réponse sardonique, venue du plus profond d’un grand désespoir. Je sais maintenant qu’il s’agissait de l’incurable désespoir des hommes, ce mal qui donne aux vieillards un air de mendiants. Je sais qu’ils mendiaient quelques jours supplémentaires de chaleur sur leurs vieux os, quelques jours pour voir encore briller le soleil, frémir les branches, glisser les nuages, et qu’ils ont des moments de haine pour la jeunesse, parce qu’elle ne se pose pas à tout instant la question de l’heure, la question du terme. »

 

Gabriel Chevallier, Chemins de Solitude, Paris, Lyon, Cartier, 1945