Henri Béraud : Ce que j'ai vu à Berlin

Le second grand reportage d'Henri Béraud publié en volume fut, en octobre 1926, Ce que j'ai vu  à Berlin. Après la jeune et inquiétante URSS, donc, la non-moins jeune, et non-moins inquiétante République de Weimar. D'une incertitude, l'autre. «De Paris à Berlin, les trains vont vite. C'est l'affaire d'une petite journée. A peine le voyageur a-t-il perdu de vue l'Arc de Triomphe qu'il aperçoit la Porte de Brandebourg. » Trois ans plus tôt, été 23, c'était l'inflation, celle qui, dit-il ironiquement « fit en Allemagne 60 millions de milliardaires » et « transforma en compteurs toute une nation, et mit une règle à calculs dans le crâne du plus humble  balayeur public. » On a, dit-il cent fois décrit « cette époque démente qui rendit le crédit soluble  et vit fondre comme du sucre le blockhaus de la fortune bourgeoise ». Ce qui restait de morale, ajoute-t-il, de pudeur et de sentiment fut emporté : «Pour un million de marks, le touriste aux dollars achetait indifféremment une boite d'allumettes ou une nuit d'amour. L'argent, qui n'était plus qu'un signe, avait, chose étrange, acquis un pouvoir irrésistible. Ce papier avili, les gens en avaient plein leurs poches et, ne sachant qu'en faire, ils le convoitaient toujours. Les banques elles-mêmes ne pouvaient prendre au sérieux cette comptabilité astronomique. On ne comptait plus. On ne pouvait plus compter. Un jambon valait 5 trillions 300 milliards de marks. Le fameux boucher de Hanovre tuait pour un complet usagé et faisait manger aux bourgeois ses victimes dépecées... Un beau jour, tout cela prit fin. On brûla la planche à billets sous la chaumière du rentenmark qui s'appelle à présent le mark tout court, et le pays se trouva retourné comme un gant.»

 

 Il y aurait beaucoup à dire du choix des adjectifs (étrange, irrésistible, astronomique), des parallélismes percutants (boite d'allumettes, nuit d'amour), des antithèses (en avoir plein les poches, convoiter), de l'emploi de l'indéfini (on), des connotations (jambon, fameux boucher donnant à manger ses victimes)... Béraud journaliste reste Béraud écrivain, dans le choix des sonorités comme dans celles des images. L'ancien poilu note toutefois : « C'est à peine si, de ces temps indescriptibles (quatre ans ont passé), on garde le souvenir. Ils n'ont servi, dirait-on, qu'à faire oublier la guerre ». Et le matois journaliste de noter : « On ne voit pas sans déplaisir la stabilisation du mark coïncider avec la baisse du franc. Il eût mieux valu que cela s'accomplît en même temps. » Un humour, par ici,  grinçant : « A tous les thèmes rédempteurs  de la Tétralogie, qui lui sont si chers, l'Allemagne en peut ajouter un, - et non le moins fabuleux, - celui de la Rédemption par la banqueroute.» Une indignation, à ce point, virulente :

« N'est-il pas inique et monstrueux qu'en 1926, huit ans après sa capitulation, l'Allemagne puisse, à la face du monde, proposer de racheter aux Belges appauvris, contre des francs dépréciés, Eupen et Malmédy, villes belges, que le sort des armes remit à la Belgique pour prix de son sang ? ». Oubliée, la guerre ? Terminée, la guerre ? Partout, en Europe, la guerre a accouché d'un monde neuf, inconnu, dont les formes, les langages et les buts sont entièrement à décrypter. Travail de journaliste, boulot de reporter : Kessel, Londres, Béraud.  Ce monde nouveau a placé aux commandes, partout, « des aventuriers », découvre-t-il. Ce qu'il est donc venu chercher en Allemagne, il l'annonce sans la moindre ambiguïté : « Dans l'Allemagne de 1926, il y a de grandes forces pacifiques. Mais il y a des éléments profondément et violemment belliqueux, appuyé sur toutes les forces militaires, et dont le pouvoir civil n'est point le maître. Ces gens sont forts. Ils sont audacieux. Ils menacent et provoquent notre pays. Je les montrerai à l'ouvrage, tels je les ai vus » (Avertissement)

Béraud ne lâchera pas l'Allemagne sans avoir longtemps déambulé par ses rues, humé son air du temps, pris le pouls de son opinion. L'esprit grégaire (qu'il appelle « l'unanimité dans l'obéissance ») le choque partout où il le rencontre. Le  pragmatisme diffus et résigné de la population le hérisse et le scandalise : On dirait que pour eux, la guerre est une fatalité : « Es war Krieg... Es war so ! » (C'était la guerre. C'était ainsi.) : «Ce pourrait bien être l'expression d'un sentiment assez complexe, où il entrerait, certes, du calcul mais aussi l'acceptation très sincère de l'inévitable. Se soumettre aux circonstances, tout en s'efforçant d'en organiser le jeu à son avantage, n'est-il point, chez tout Allemand, une habitude d'esprit ?»

Sous le fragile costume d'une république toute neuve, l'ancien poilu s'inquiète de sentir battre encore aussi vivement le cœur du Reich honni. Il constate que les manuels scolaires entretiennent son mythe et un esprit des plus revanchards. Pire. Il découvre que les théoriciens de l'Anschluss - les « reîtres chanteurs » de Nuremberg -, défilent dans les rues au pas cadencé, en chantant, haut les cœurs, des hymnes à Guillaume II, «l'exilé misérable ». Dans une brasserie en plein cœur de Berlin, il rencontre des Wilhemistes  qui se réunissent au grand jour. Sans être inquiétés, ces derniers échangent des propos ubuesques : Après avoir été l'un des premiers à dénoncer à l'opinion française la dictature soviétique, Henri Béraud aura été l'un des  premiers à la mettre en garde contre la montée de l'antisémitisme. Un antisémitisme dont vraiment, il ne revient pas :

 « C'est là leur entretien préféré. Nous n'avons aucune idée, en France, de ce que peut être l'antisémitisme des réactionnaires allemands. Ce n'est ni une opinion, ni un sentiment, ni même une réaction physique. C'est une passion, une véritable obsession d'intoxiqués et qui peut aller jusqu'aux crimes : Rathenau, Erzberger, Kurt, Eisner, Rosa Luxembourg, tombèrent moins à cause de leurs actions que de leur race. Les racistes rêvent pire encore. Ils sont les Aryens contre les Sémites, et ils se voudraient des âmes d'exterminateurs. Naturellement, ils soutiennent que Bolchevisme et Finance internationale ne font qu'un, celui-ci ayant son siège à Wall Street, celui-là opérant à Moscou. Comme tous les émotifs de la politique, je veux dire les gens qui donnent le pas à la passion sur la raison, ils ont une tendance à tout colorer au gré de leur fanatisme. La Société des Nations est juive ; la paix de Versailles est juive ; la guerre de 1914, elle-même, est juive ! A les entendre, elle aurait été voulue par la Banque Israélite comme une première étape des conquêtes orientales sur l'Occident. Ces folies ont cours dans une bonne partie de l'aristocratie allemande. (...) Contre le juif, le républicain, un seul recours, la Hahenkreuz, la Croix gammée ! Mais, observera-t-on, où donc est là-dedans la haine de la France ? Attendez ! Voici :  La France n'est, pour un vrai raciste, qu'une armée enjuivée au service de la juiverie, comme les Soviets, la Société des Nations, la Banque américaine et la République allemande. Hindenburg lui-même sert de pavillon à une combinaison juive... Le pape, et avec lui tout le catholicisme latin, sont alliés au Ghetto contre la  pure et sainte race luthérienne, contre la race nordique élue, contre l'Allemagne. Voilà où peut mener l'orgueil collectif. »

La guerre est-elle vraiment terminée ? Le journaliste finit par se le demander vraiment. Et l'on sent un effroi à fleur de peau parcourir sa prose. L'Europe aura-t-elle un jour le loisir de vivre en paix ? « Y'a t-il, chez les vaincus de 1918, un parti de la revanche ? Et si ce parti existe, s'il l'emporte sur les partis dits de rapprochement, faut-il désespérer de la paix du monde ? ». Cette dernière question, au sortir de cette enquête, orientera toute la réflexion de Béraud et de son lectorat. Il ne faut jamais oublier, pour comprendre l'évolution idéologique de  Français de ces années-là, les promesses de der de der qu'une génération a dû faire à des morts, à l'ombre des tombeaux. Malgré tout, Béraud en appelle à la confiance en la jeune république allemande  : « La vérité est que pour avoir la paix, il faut travailler à la paix. Or, on ne peut écarter les périls futurs qu'en aidant la démocratie allemande à juguler les partis de guerre. Et comment l'y aiderions-nous, si ce n'est en dénonçant des agissements et qui menacent à la fois l'Allemagne nouvelle et la tranquillité de l'Europe ? »

On lit en creux, cependant, la nécessité d'une parole forte dont il juge, déjà, que les discours des ambassades sont peu porteurs.  C'est pourquoi il faut des polémistes. Si possible virulents : le polémiste, c'est celui qui parle au nom de l'opinion, quand l'ambassadeur ne peut parler qu'au nom du gouvernement. Capitaine d'opinion : Le nous collectif, dans lequel Béraud inclut tous les lecteurs du Journal représente la France de l'été 1926, un pays fracturé entre des anciens combattants qui commencent à vieillir et des jeunots très idéologues, qui commencent à se toiser de haut, d'un extrême bord politique à un autre. Un pays qui voit, après le naufrage du Bloc national (1924), celui du Cartel des gauches, et dont il faut rappeler qu'il traverse une crise des changes particulièrement déstabilisante pour les nombreuses illusions dont il s'était nourrie après la victoire de 1918. .

Pour avoir rendu publiques ces découvertes dès 1926, Henri Béraud sera désormais interdit de séjour en Allemagne. Après être devenu la bête noire des intellectuels bourgeois communistes ou plus ou moins sympathisants du Parti, le voilà dans un autre collimateur, non moins dangereux : Les titres de ses œuvres figureront  plus tard sur la liste Otto des nazis. Ce que j'ai vu à Berlin rassemble pas moins de 26 articles ; en voici quelques chapitres : Nouveaux pauvres et matériels humains, Pouvons-nous comprendre les Allemands ?, Le Graal et le zoo, A l'enseigne de l'empereur...  La perspicacité de cette étude sociologique et politique, après Ce que j'ai vu à Moscou, faisait de Béraud « le grand spécialiste français du reportage international », et ses confrères ne s'y trompèrent pas, qui le portèrent à la présidence de leur association.