Noms de mères, noms de rues

Il longeait le trottoir légèrement humide de la rue Alsace Loraine, l’esprit alourdi par la charge sans intérêt des soucis quotidiens, quand soudain lui revint en mémoire le nom de Madame [kãyé]... Pourquoi, fichtre ? Car c’était par là [derrière l’une de ces façades, une fois passée la rangée de boites aux lettres disjointes puis les marches usées, incrustées de coquillages fossilisés, qu’il comptait une à une lorsqu’il fallait à pas démesurés les gravir, enfant], que les gosses chaque jeudi après midi allaient se faire catéchiser. Tant d’années plus tard, impossible de préciser le numéro de la rue, ni l’étage. Mais les tentures, les rideaux, les bibelots, les tapis, si ! Drôle, ça : il ne se souvenait que de ce qui avait certainement changé quand du reste qui, sans doute encore, demeurait sous ses yeux, du bâti, rien ne palpitait en sa mémoire. Mort. Indiscutablement. Et dressé pourtant devant ses yeux.

Les histoires, également. Moïse traversant la mer Rouge, le buisson ardent, le bœuf et l’âne… Ainsi parlait la mère Caillé. Ou Cahier. Plus très sûr que ce fût le nom de la vieille du catéchisme, ou bien de celle qu’on payait pour l’amener et le ramener chaque jour de l’école au domicile. Plus très sûr. Cahier, bien sûr, cela était lié dans sa mémoire aux encriers en faïence et aux pupitres en bois inclinés, tandis que Caillé évoquait l’espèce de fromage blanc qu’on lui servait au gouter juste après le caté et, finalement, il se pouvait que ce fût la même bonne femme qui l’accompagnait et le catéchisait. Estompées, leurs silhouettes de vieilles… Quelle importance, au fond, d’autant qu’il n’était foutu de se remémorer aucun des traits de son visage ; ces histoires qui lui paraissaient alors terriblement exotiques [oh, sa peur d’Abraham sur le point de sacrifier Isaac !], l’odeur vague et rance du salon, ce nom de rue tout en contrebas de la sienne, Alsace Lorraine, qu’il longeait de nouveau tant et tant d’années après. Et peut-être qu’elle n’était (ou qu’elles n’étaient) pas si vieille(s) que ça après tout, saisie(s) avec tout le reste dans la capsule de sa mémoire en argentique. « Entre quarante et soixante-dix », se dit-il en se souvenant combien tout ce qui dépassait la trentaine lui semblait alors d’un autre âge, d’un autre temps, d’un autre monde que le sien alors.

Enseigne de la façade du restaurant « La mère Brazier » au 12, rue Royale (2009)

© A. Delaigue

 

Cet autre nom, cette enseigne, Mère Brazier, juste derrière, rue Royale, ces messieurs toujours très bien mis quittant l’établissement, cigare aux lèvres, avant de  grimper dans leurs automobiles. Avec cet autre nom, Brasier, Braisier, il avait noué alors à son insu quelque familiarité sans jamais avoir adressé la parole à la Mère ni non plus bien sûr franchi le seuil de son renommé restaurant, ni même avoir vu véritablement les traits de son visage. La Mère. Les récits de ses oncles durant des repas de Noël avaient intégré ce nom-là à sa mythologie personnelle : on y mangeait bien, et ça paraissait l’essentiel. Peu de plaisirs, tout compte fait, durant son enfance, sinon celui de la bonne bouffe, de la cuisine gastronomique faite de rien, par une main leste et savante de grand-mère. Peu de plaisirs mais beaucoup de paix, qu’il puisa toute sa vie à gorge déployée, dans le silence épais de son cœur. Il réalisait combien, pour les adultes qui l’entouraient alors, la guerre qu’il n’avait lui, pas connue, n’était pas très éloignée.

Les passants certes avaient changé depuis, beaucoup surgis du Sud, occupants braillards la dissolution de son autrefois à lui. Ceux-là ne seraient guère plus éternels que les siens, se consolait-il [que les chères figures dont il se souvenait, et que le cadre dans lequel il avançait pouvait malgré l’étrangeté du présent encore contenir.]

 

Tout lui indiquait à quel point la France allait dorénavant mal, et que cela empirerait inexorablement comme si ses dirigeants l’avaient poussée, la France, du haut d’un escalier pour qu’elle se fracasse en bas. D’elle, demeuraient ces quelques noms, accrochés à des plaques de rue et des enseignes, qui lui donnaient à sucer au fond du palais des souvenirs aussi sucrés que des bonbons, comme pour l’aider à longer sa route, un temps bref encore, avant qu’on ne les emporte tous et, comme l'écrivit un jour Céline, qu'on n'en parle plus, plus jamais.