Science du silence

La science, en ce temps-là, se nichait vive dans les livres. Il veillait du Faust dans l'encéphale du moindre médecin de campagne. Celui-ci tient à ses fioles comme l'Harpagon à son or. Elles, qui font tout son commerce. Calice qu'il soulève, mystère de sa médecine. Communion du savoir. A ses jarres et ses pots d’apothicaires, pareillement.

La patiente a la mine plus crédule que maladive, d’une humble dévote. Ce qu’elle va entendre, hélas, elle s'y soumet déjà !  La science n'est-elle pas matrone, en ce temps là ? par chaque ligne et sur toute la faïence filtre et se répand encore la lumière que Dieu fit, au commencement. Et son règne n'aura pas de fin. Frère et sœur par le serpent, cependant. Après le verdict du médecin, elle trottera jusqu'à la ferme, acheter quelques victuailles pour se remettre d'une telle superstition. La porte en bois a cessé de grincer derrière elle : On attend quelques secondes avant d'annoncer qu’un autre malade attend aussi, juste derrière la paroi. L'humanité souffrante et le péché du monde, longue cohorte de gueux.

La lumière bien sûr. David Teniers le Jeune est un flamand qui a son rang à tenir. Fils, gendre et neveu de peintres. La lumière dans le sang. Une technique, comme une dynastie, incomparablement maîtrisée. Jusqu’à la mourante étincelle à l’intérieur du poêle, faible braise. Jolie minutie qui parcourt les étoffes, également. Depuis le plus jeune âge, sans doute. Genèse de David, ses croquis d'écoliers ; d’ombre et de lumière, le bras tout profilé. Le peintre inspiré, disaient ses maîtres en ces temps-là, n'est-il pas un médecin de l'âme ? 

Lumière, donc. Lumière certes. Ce qui fait toute la toile, néanmoins, n'est-ce pas d’abord le silence ? Même par la fenêtre n'ose surgir un cri. De quelle secrète correspondance entre le liquide de la fiole et l’encre du papier va surgir le diagnostic ? Le silence de l’attente, palpable matière et souverain motif à la fois. C’est par lui que les trois visages se ressemblent, que la composition se tient. Une parole, celle de Celui qui sait, va tomber. Et comme toujours, ce sera la fin du tableau.

David Teniers le Jeune, le Médecin de Campagne