L'émergence du cadavre en littérature (2)

« Les Anciens ont bravé la mort par le mépris de l’existence, écrit Madame de Staël en 1793. Mais nous avons vu des jeunes femmes nées timides, des jeunes gens à peine sortis de l’enfance, des époux qui, s’aimant, avaient dans cette vie ce qui peut seul la faire regretter, s’avancer vers l’Eternité sans croire être séparés par elle, ne pas reculer devant cette abîme où l’imagination frémit de tout ce qu’elle invente et, moins lassés que nous des tourments de la vie, supporter mieux l’approche de la mort ».

Le préromantisme a connu un engouement pour la mort dont les caractéristiques sont sans doute uniques dans notre histoire, et dont la longue citation ci-dessus, de la plume de Madame de Staël, (1) témoigne. Pour ce qu’on appelle alors « l’âme expansive », le cadavre de l’autre représente pour le survivant le lieu idéal où exercer les forces conjointes du désir et de la compassion. Il devient naturellement l’objet d’une sorte de rêverie animiste qui ne distingue plus de frontière entre la vie et la mort.

Vu par le romantisme naissant, le cadavre est foncièrement transitif : médiateur de la vie sensible et de l’Invisible, il permet une confrontation directe avec l’Au-Delà et, dans une France qui n’est pas encore déchristianisée, il reste doublement sacré :

- d’une part pour un motif religieux : comme on peut le voir sur le tableau de Girodet en 1808,  se profile derrière lui un maître-cadavre, celui, en croix, du Sauveur, et le corps glorieux, que saint Paul associa à la Résurrection, qu’il est appelé à devenir. C'est le sens chrétien de l'inhumation  (2).

- d’autre part pour un motif plus philosophique, le sentiment de pitié naturelle qu’il inspire. D’après Rousseau, il ne peut exister, dans le cœur de l’homme civilisé, de compassion gratuite pour son semblable. C’est donc la tâche de l’éducateur de vérifier qu’elle se développe dans le cœur de l’enfant. Et pour favoriser ce « mouvement expansif de l’âme vers autrui », ce dernier ne trouve rien de mieux que de présenter à Emile, son élève, la figure cérémonieuse et pédagogique du cadavre :

 « Il faut avoir vu des cadavres pour sentir les angoisses des agonisants. Mais quand, une fois, cette image s’est bien formée dans notre esprit,  il n’y a point de spectacle plus horrible à nos yeux, soit à cause de l’idée de destruction totale qu’elle donne alors par les sens, soit parce que, sachant que ce moment est inévitable pour tous les hommes, on se sent plus vivement affecté d’une situation à laquelle on est sûr de ne pouvoir échapper »

Le cadavre se rencontre à la croisée des trois préceptes fondateurs de la pitié naturelle : il est plus à plaindre que le plus démuni des vivants, le vivant ne peut se croire exempté du mal dont il souffre, et le cadavre est apte à recevoir tous les sentiments qu’on dirigera vers lui : cet apprentissage rousseauiste de la pitié naturelle a toutes les allures d’une initiation à la compassion pour soi-même. Faisant mine de les rencontrer, l’âme expansive ne fait, en réalité, qu’englober ses semblables dans son propre excès de sensibilité, dans « une commisération très douce » qui n’a qu’elle-même pour objet. Rousseau invente là le paradoxe de l’âme expansive qui, toujours en quête d’un sublime élargissement de soi à la souffrance d’autrui, ne pourra jamais faire que l’expérience de sa propre solitude.(3) Car le bonheur romantique, ce dont témoignent des récits fantastiques d’amours impossibles et de séparations emplies de ferveur au seuil des tombeaux, est un bonheur solitaire. Un bonheur d’exilé. A l’image du bonheur supposé du cadavre.

 (A suivre) 

(1) Madame de Staël, De l'influence des passions

(2) C’est la raison pour laquelle, dans Le XIXème siècle à travers les âges, Philippe Muray fait du premier déménagement nocturne du cimetière des Innocents et des restes humains qu’il contenait dans les Catacombes en 1786 un fait inaugural de l’éradication programmée de la foi catholique : profaner un cimétière, cela revient à faire peu de cas du cadavre glorieux et de sa promesse de résurection. On trouvera ICI de plus amples développements sur l’ouvrage de Muray en question.

 (3) « Qu’il soit minutieusement décrit ou simplement évoqué, le cadavre n’est jamais pris pour lui-même. Tant pour l’écrivain que pour tout un chacun, il est bien l’outre-signifiant ; le discours sur le cadavre envoie à autre chose, il est tourné vers les vivants qui tentent désespérément d’y trouver le sens de leur vie. » ( Louis Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Payot, 1976 )