La grande et fabuleuse histoire du commerce

Avec La grande et fabuleuse histoire du commerce, Joël Pommerat, qui se définit comme « écrivain de spectacles », entraîne son spectateur dans un univers viril exclusivement composé de cols blancs, tricots de corps, mocassins et impers, celui des commerciaux d’hier et d’aujourd’hui.

Pour signifier que le premier tableau se déroule durant l’année 68, un personnage allume une cigarette. Quelques volutes de fumée s’évanouiront dans l’air, tandis qu’on découvre une « équipe » de quatre vendeurs d’âge mur, prêts à initier à ses dures lois un plus jeune, Franck. C’est le temps où les méthodes américaines parviennent en Europe auréolées de modernité et conditionnent les techniques commerciales qui assurent le nouveau consumérisme des ménages.

Il y a un côté sombre à la chose, puisque vendre, c’est « faire dépenser leur fric aux gens et détourner tous leurs prétextes ». Mais c’est aussi « une suite de petits détails » qui fait l’objet d’une séries de leçons vécues de soir en soir et de chambre d'hôtel en chambre d'hôtel, un bizutage à l’humour graveleux («vendre c’est s’introduire ») et au dogme vénimeux (« vendre c’est rendre service »). Le jeune Franck se trouve bientôt pris en sandwich entre cette activité au rythme et à la fausseté implacables, qui heurte en lui ce qu'Orwell appelerait la common decency, et le besoin qu'il a de gagner de l'argent pour satisfaire sa copine. Mais alors que le décor varie toujours et paraît demeurer désespérément le même (un lit, une commode, une télévision, un lustre, un téléphone, un poste télé qui diffuse la Piste aux étoiles), le chiffre d’affaires ne parvient pas à battre le record de l’année précédente. La tension monte, la solitude guette chacun et le spectateur se retrouve de plus en plus voyeur du drame intime qui secoue l'homme dans les frusques du vendeur.

« Dans ce métier, la meilleure façon de mentir, c’est d’être sincère, souligne Joël Pommerat. Ainsi le bon vendeur doit faire avec ce qu’il y a de meilleur en lui : avec sa vérité, avec ce qu’il est ». Comme l’acteur, sauf que le paradoxe du comédien « devient chez le vendeur une malédiction, car à la différence de l’acteur qui peut repérer aisément les limites entre scène et vie réelle, le vendeur peut se perdre dans un labyrinthe » lorsque « son masque devient peau ». Et c’est ce qui arrive sous nos yeux.

Largué par sa copine, soudainement à 100% dédié à l'art de vendre, un jour, le jeune Franck dépasse ses maîtres qui, eux, s’enfoncent dans le doute et l'impuissance. Ce jour-là, ironiquement, on apprend par la télé que le drapeau rouge flotte sur l’Odéon. 

Les quatre seniors ne vont dès lors cesser de sombrer, tandis que leur élève accroîtra, malgré la situation peu propice au commerce – son chiffre d’affaires et de bonheur de jour en jour. Ces flibustiers du commerce, finalement plus proches du commis-voyageur des années trente que du manager post-moderne, demeurent cependant des camarades sensibles au sort de chacun, et leur association porte encore le nom « d’équipe », à mi chemin entre les tontons flingueurs et le clan des siciliens.

Le vingt heures de Pujadas assure la transition avec le second tableau qui se déroule, lui, au XXIème siècle : Ce sont désormais les seniors licenciés que la crise jette dans le monde de la débrouille qui font figure d'apprentis, et Franck qui peut jouer le manager au zénith de sa gloire et les coacher sans ménagement. Ce faisant, Pommerat rappelle que le retournement de situations est aussi la loi du commerce, comme le quiproquo est celle du théâtre. Quelque chose de vaguement pirandellien flotte un instant entre ces personnages en quête de réussite, et soumis tour à tour au même apprentissage. Mais les temps aussi ont changé, et l'initiation à la grande et fabuleuse histoire du commerce est en quelque sorte à recommencer. 

Chaque commercial est désormais en compétition avec son ancien équipier, et seuls les plus roublards subsistent. Significativement, le produit que nos personnages vendent n’est plus un pistolet à blanc de défense pour le citoyen-consommateur des années soixante, mais un guide universel des droits fondamentaux de l’être humain à l’usage du consommateur de citoyenneté des années 2000 : plus que jamais, pour façonner cette fameuse authenticité sans laquelle son argumentaire n’est que du vent, le vendeur doit en bon communicant se plier à l’idéologie de son temps. En devenir le porte-parole libéré et le serf soumis.

Le texte a été écrit à la suite d’entretiens réalisés dans la région de Béthune avec des  représentants de commerce. On a pu à cet effet parler de théâtre documentaire, ou sociologique. Il est servi par cinq comédiens qui le parcourent dans toutes ses nuances, grâce et malgré les micros qui créent un étrange sentiment d’éloignement et de proximité, de facticité et de véracité selon les moments. A les écouter on comprend comment en une quarantaine d’années, le commerce a été radicalement bouleversé par la crise et les techniques de coaching d’entreprise, comment aussi il est resté aussi immuable que fabuleux, tant il est vrai que ce sont les mêmes hommes qui sont heureux quand les affaires tournent, et s’effondrent en pleurs quand leurs femmes les quittent.

© Elizabeth Carecchio

(1) Des extraits d’interviews de la  thèse de Marie Cécile Lorenzo-Basson,  La vente à domicile : stratégies discursives en interaction _  didascalie.net  ponctuent le texte de Joël Pommerat

La grande et fabuleuse histoire du commerce de Joël Pommerat

Production Compagnie Louis Brouillard.   Avec Patrick Bebi, Hervé Blanc, Éric Forterre, Ludovic Molière, Jean-Claude Perrin.
Collaboration artistique Philippe Carbonneaux  TNP, salle Jean Bouise, jusqu’au 1^er décembre à 20 heures